Инопланетяне глазами науки (ЛП): читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Лебедяне, крикуны, борг и различные виды группового разума представляют собой лишь небольшую выборку возможных типов биологии инопланетян. Одна из причин, по которой мне нравится научная фантастика, состоит в том, что она предоставляет такую массу возможностей для инопланетных форм жизни. Даже если инопланетяне не совсем правдоподобны, они, как минимум, стимулируют наше воображение и позволяют нам обсудить плюсы и минусы определённых гипотез относительно физических форм инопланетян. Если пойти дальше формы тела инопланетянина, то выдвинуть гипотезу о том, как мог бы вести себя инопланетянин, будет сложнее. Однако наше собственное поведение в значительной степени определяется биологией, и это было бы справедливо для любых инопланетных форм жизни. Я бы ожидал, что у большинства разумных (не обладающих групповым разумом) инопланетян будет потомство, требующее длительного периода обучения, чему способствуют медленный рост и продолжительное развитие. Такое подкрепляемое поведение привязанности между заботливыми взрослыми и их отпрысками может даже привести к возникновению морали, сходной с нашей собственной.

Тем из вас, кто интересуется невероятным разнообразием физиологии инопланетян в научной фантастике, можно ознакомиться с циклом «Космический госпиталь» Джеймса Уайта, в котором описывается больница для разных видов на краю Галактики. Увлекательный подбор персонажей и вера в элементарную порядочность всех разумных форм жизни проходят красной нитью по всем его рассказам. В «Большой операции» Уайт описывает различные категории инопланетян:

В книгах Уайта виды, обозначаемые приставками A, B или C, являются вододышащими. Согласно теориям Уайта, в большинстве миров жизнь зародилась в морях, и эти вододышащие приобрели в ходе эволюции разум высокого уровня, не покидая воды. От D до F — теплокровные, дышащие кислородом, «к этой группе относится большинство разумных рас галактики». Типы от G до K — также дышащие кислородом, но насекомоподобные. Буквы L и M — крылатые существа, живущие при низкой гравитации.

Продолжая воображаемую классификационную схему Уайта, формы жизни, дышащие хлором, классифицируются в группах O и P, а последующие буквы указывают на более причудливые организмы: существа с ледяной кровью или кристаллические, питающиеся радиацией, инопланетяне, которые меняют свою физическую структуру по желанию, и существа, которые очень высокоразвиты. Приставка V обозначает тех существ, которые обладают экстрасенсорными способностями, развитыми до такой степени, что делают ненужными ходьбу или манипулирование конечностями. Уайт подробно обсуждает свою систему классификации:

Джек Чалкер — мой любимый писатель-фантаст за его огромное разнообразие инопланетян. В своей серии «Колодец душ» Чалкер описывает мир, состоящий из сетки шестиугольников, насчитывающей 1560 шестиугольных областей, в каждой из которых обитают разные существа. В книгах Чалкера главный герой задается вопросом о том, могут ли различные разумные расы Мира Колодца смешиваться друг с другом и социализироваться. Ему говорят, что формы жизни в каждом гексе настолько разные, что общение становится затруднительным: «… сможете ли вы общаться на равных с питающимся сырым мясом волосатым трёхметровым пауком, даже если он тоже играет в шахматы и любит оркестровую музыку?»[9]

В северном полушарии Мира Колодца обитают 780 неуглеродных форм жизни с различными послами. Северная зона — это инопланетный кошмар за гранью воображения. Некоторые формы жизни настолько дико чуждые, что не могут найти общего языка друг с другом. Их высказывания часто не имеют смысла; их системы отсчёта и понятия слишком чужды, чтобы позволить организовать полноценное общение. Среди рас Северного полушария есть:

Несмотря на столь причудливую внешность, эти инопланетяне в принципе могут жить в мире друг с другом. Однако мне интересно, что случилось бы, если бы люди столкнулись с инопланетянами, которые выглядели бы настолько ужасно, что нам было бы трудно контролировать своё отвращение к их внешнему виду? Отвращение — это не столько вопрос логики, сколько физиологическая реакция. Да, мы можем научиться контролировать свои реакции и стать более чуткими — точно так же, как врач привыкает к обычно пугающему виду трупов и слизистых кишок, и к выворачивающему наизнанку ужасу, — но уродство инопланетян отягощало бы взаимодействие инопланетян с людьми. Для преодоления этого момента потребуется время: предрассудки разрушаются медленно. Точно так же, если мы приходим в ужас от внешности конкретного инопланетянина, вполне возможно, что инопланетянин придет в ужас от нашей собственной внешности. Наши отношения с инопланетянами также будут напряжёнными, если инопланетяне будут издавать отвратительные запахи. С другой стороны, подумайте о выгодных отношениях, которые могли бы сложиться, если бы в своих газообразных отходах жизнедеятельности они выделяли опьяняющие запахи.

Сомнительно, чтобы у нас и разумных инопланетных существ были общими какие-то элементы выражений лица и языка тела, несмотря на голливудские образы из таких фильмов, как «Звёздные войны» и «Люди в чёрном», где жесты инопланетян довольно легко понять. Инопланетянин не покачает головой в знак «нет», не сузит глаза от отвращения и не оскалит зубы в знак агрессии. Жесты и выражения лиц инопланетян будут довольно экзотичными, что затруднит общение с ними. Это несовпадение жестов ещё больше усилит их «чуждость». Когда любое выражение их лица или жест кажутся фальшивыми, обманчивыми или несуществующими, инопланетяне могут казаться нам больше похожими на пластиковых кукол или идиотов, даже если они очень умны.

1.13 Галактика Млечный Путь. Здесь астроном смотрит на звёздную систему галактики Млечный Путь, уменьшенную в 100 000 000 000 000 000 000 раз. Голова астронома находится примерно в том месте, которое занимает наше солнце. Млечный путь включает в себя около 40 000 000 000 000 звёзд, распределённых в области в форме линзы диаметром около 100 000 световых лет. (Из книги Георгия Гамова «Один, два, три... бесконечность».)

Коллеги-учёные могут улыбаться, читая мои предположения о внешности инопланетян, но я думаю, что многие согласились бы с тем, что жизнь в той или иной форме распространена по всей Вселенной. Астрофизик Фрэнк Дрейк считает, что в одной лишь нашей галактике Млечный Путь существует около 10 000 высокоразвитых внеземных цивилизаций (рис. 1.13). Хотя, по моему личному убеждению, эта оценка слишком высока, по причинам, которые я обсуждаю в этой книге, от одной лишь мысли о существовании хотя бы одного другого общества, являющегося отдалённым аналогом нашего собственного, у меня мурашки бегут по спине. Я согласен с Фрэнком Дрейком, когда он говорит:

2 ЧУВСТВА ИНОПЛАНЕТЯН

В телесериале «Третья планета от Солнца» инопланетяне прибыли на Землю и использовали свои передовые технологии, чтобы вселиться в полностью функционирующие человеческие тела. Инопланетяне совершенно не готовы к физическим и эмоциональным ощущениям своих новых человеческих тел. Поэтому, хотя интеллектуально они превосходят людей, они могут выглядеть довольно глупыми, впервые испытывая многие чувства. Телесериал позволяет нам наблюдать, как инопланетяне открывают для себя землян и их причуды.

Первоначально пришельцы из «Третьей планеты…» планировали ограничить своё пребывание на Земле двухнедельной ознакомительной миссией, но они продлили путешествие, потому что влюбились в свои новые тела, чувства и ощущения. Очевидно, их исходные органы чувств сильно отличаются от наших. Это заставляет меня задаться вопросом: насколько же именно органы чувств инопланетян отличаются от наших собственных?

Какими бы чувствами они ни обладали, инопланетяне, должно быть, развивали их, эволюционируя с течением времени в ответ на изменения в окружающей среде ради выживания. Вероятно, инопланетянам потребуется общаться ради полового размножения, заботы о потомстве, преследования добычи, бегства от опасности или — в случае коллективных договорённостей — для защиты, нападения и поиска пищи в составе групп, стай, колоний или других сообществ. Как и на Земле, общение может осуществляться многими способами, в том числе с помощью прикосновений, запахов, звуков, жестов, электрических импульсов или другие средств, для которых у нас нет названия. И если мы, люди, для получения большей части информации о нашем мире используем свои зрительные органы чувств, у многих земных животных доминирующие органы чувств иные. Летучие мыши почти полностью полагаются на эхолокатор; они слышат отражение своих высокочастотных звуков от окружающих предметов. Рыбы Gymnarchus — это те, которые используют для определения местоположения других рыб слабые электрические разряды. Представители семейств рыб Mormyridae и Gymnarchidae обладают электрическими органами, которые позволяют этим рыбам различать в воде добычу, хищников, представителей своего вида и препятствия. Некоторые животные, очевидно, чувствительны к магнетизму и радиоволнам. У гремучих змей есть инфракрасные детекторы, которые дают им «тепловые снимки» окружающей обстановки. У аллигаторов на нижней челюсти есть тактильные органы, с помощью которых они ощущают присутствие съедобной рыбы в иле на речном дне.

Держа в памяти разнообразие и радиус действия органов чувств на Земле, мы не можем точно предсказать природу органов чувств инопланетян. Однако, отталкиваясь от эволюции органов чувств на Земле, мы можем делать обоснованные предположения. Давайте начнём с обоняния.

Принюхиваясь в облачном мире

Люди обладают поразительной способностью использовать своё обоняние для обнаружения многочисленных химических веществ. Например, исследователи выявили 70 ощущаемых человеком пахучих веществ, исходящих от белого хлеба, среди которых спирты, органические кислоты, сложные эфиры, альдегиды и кетоны. Из кофе были выделены сто три отдельных летучих соединения, и не менее 150 веществ вносят свой вклад в создание аромата кофе. Поскольку многие из этих пахучих соединений присутствуют в чрезвычайно малых количествах, возможности обонятельного эпителия человека, обычно считающегося слабым по сравнению с эпителием других млекопитающих, выглядят замечательными. Что касается веществ под названием меркаптаны (они присутствуют в пахучих выделениях скунса), то для того, чтобы вызвать заметное ощущение запаха, нужно, чтобы всего лишь около 40 рецепторных клеток в носу человека были стимулированы менее чем девятью молекулами каждая. Тем не менее, когда дело касается обнаружения запахов, мы выглядим довольно убого по сравнению с другими земными животными — и, возможно, ещё и по сравнению с инопланетными формами жизни.

Представьте себе расу инопланетян, которая развивается в тускло освещённом мире, постоянно окутанном облаками, так что для их выживания зрение было бы менее полезным, чем на Земле. На что была бы похожа их жизнь? Возможно, что эти инопланетяне обладают особенно чувствительным обонянием. Точно так же, как мы видим лица, деревья и горы — и формируем впечатление о нашем мире главным образом посредством нашего зрительного восприятия, — эти существа «видели» бы мир главным образом через запахи. Персонажи в печатных изданиях или картинки в журналах могут быть представлены в виде различных стойких ароматов, расположенных в разных местах страницы. Эти инопланетяне узнавали бы своих друзей и родственников по запаху. Хотя они не могли бы визуально воспринимать солнце сквозь свои плотные облака, они могли бы определить местоположение солнца по запаху — по различным локализованным химическим реакциям, запускаемым солнечным светом, падающим на молекулы в атмосфере. Например, когда ультрафиолетовые лучи взаимодействуют с кислородом, они образуют озон, который могут обнаружить этими существами. Другие виды электромагнитного излучения вроде рентгеновских лучей и радиоактивного излучения незаметно воздействуют на материалы, которые оказываются на их пути, и также могут быть обнаружены по запаху.

На Земле животным с самым острым обонянием является самец малой павлиноглазки (Eudia pavonia), который может обнаружить половой аттрактант неоплодотворённой самки на почти невероятном расстоянии 6,8 миль (11 км) с подветренной стороны. Если бы вы обладали такой способностью, вы могли бы учуять запах человека, стоящего на вершине Эвереста, тогда как вы сами стоите у его подножия. Пахучее вещество бабочки — это один из видов спиртов, которого самка несёт в количестве менее 0,0000015 грана (0,0001 мг).

Другие бабочки также демонстрируют впечатляющие обонятельные способности. Например, стебель антенны шелкопряда несёт на себе примерно 35 000 обонятельных волосков, что наводит некоторых учёных на мысль о том, что их обоняние стоит на одном уровне со зрением у многих животных как по чувствительности, так и по разрешающей способности. Хеморецепция на усиках самца бабочки настолько чувствительна, что они способны уловить единственную молекулу пахучего вещества.

Вы никогда не задумывались о том, как комарам удаётся так легко обнаружить вас? Каждый раз, когда вы выдыхаете углекислый газ, вы сообщаете комарам, что поблизости находится полное крови позвоночное животное. У комаров на маленьких отростках, называемых щупиками, есть рецепторы углекислого газа, и они могут обнаружить облако газа с расстояния около 50 футов (15 м). Ещё они способны ощущать молочную кислоту — летучее химическое вещество, выделяемое человеческой кожей. Если бы пришельцы из облачного мира обладали обонятельными способностями комаров и посетили Землю со злыми намерениями, нам было бы трудно спрятаться!

Змеи обладают химическим эквивалентом стереоскопического зрения в виде запаховых рецепторов на своих языках. Реагируя на относительное количество запахов с обеих сторон своего языка, змеи могут точно определить местонахождение добычи, врагов или партнёров.

Давайте назовем расу инопланетян со сверхчувствительным обонянием нюхачами. У них были бы длинные носы или хоботки, потому что длинные придатки помогают им точно определять направления и объекты, тем самым давая им больший контроль и лучшее понимание своего окружения. Их основным чувством является обоняние, и в некотором смысле дела у них обстоят лучше, чем у нас, для кого основным является зрительное восприятие. Прежде всего, нюхачи могут точно узнать, насколько давно вы сидели на стуле и в каком направлении вы пошли после того, как встали со стула. Обмен обонятельной информацией даёт информацию о прошлом и настоящем. Ознакомившись со строением и психологическими реакциями человека, нюхачи смогут определить его пол, состояние здоровья и даже настроение, используя своё обоняние. Нюхачи смогли бы даже пользоваться своим обонянием, чтобы заглядывать за углы в темноте. Точно так же, как мы можем ощущать удалённость при помощи двух глаз (бинокулярное зрение), инопланетянин смог бы ощущать удалённость по запаху. Их способность ощущать прошлое и настоящее повлияла бы на весь их образ мышления. Например, их разделение суток на часы может быть нечётким — как из-за их аналогового обоняния, так и из-за того обстоятельства, что в их закрытом облаками мире нет чёткой границы между заходом солнца и вечерней зарёй.

Поскольку нюхачи могут ощущать постепенное распространение пахучих веществ, в их системе счисления могут использоваться числа, представляющие градиенты между целыми числами. Число 1 будет представлять собой поле, тянущееся от 1 до 2, и так далее. В результате математические расчёты у нюхачей были бы выражены в символах вероятности и использовали бы концепцию нечёткой логики. (На Земле нечёткая логика была впервые описана в 1960-е годы, и она оперирует вероятностями или степенями истинности в диапазоне значений от 0 до 1.) Возможно, по мере развития технологии обоняния нюхачи найдут способ преобразовать свои обонятельные сигналы в магнитные сигналы, которые легче запоминать, которыми легче оперировать, или передавать по радио в отдалённые места.

Вероятно, нам было бы сложно вести переговоры с инопланетными нюхачами, потому что эмоции отражаются в запахе животного — по крайней мере, на Земле. Наши настроения и намерения могут попасть в эфир ещё до того, как мы скажем хоть одно слово. В своём собственном мире способность нюхачей ощущать настроение могла бы стать источником большей гармонии в жизни и в структуре семьи. Прежде чем подросток соберётся накричать на своих родителей, обе стороны могли бы лучше понять или, по крайней мере, быть готовыми к какому-то обострению спора. С другой стороны, коварные нюхачи могли бы научиться скрывать свои запахи, вызванные эмоциями, подобно тому, как некоторые преступники способны лгать во время тестов на детекторе лжи. Дорис и Дэвид Джонас в своей замечательной книге «Иные чувства, иные миры» предполагают, что инопланетяне, полагающиеся в первую очередь на обоняние, могли бы носить в карманах пакетики с парфюмом, которые дополняли бы их личные опознавательные запахи и предоставляли информацию об их ранге или статусе в обществе.

Если бы вам довелось побывать в мире нюхачей, то в плане зрительных образов архитектура показалась бы довольно скучной. Вместо картин, висящих на стенах домов, они могли бы использовать определённые ароматические породы дерева и другие выделяющие запах вещества, рациональным образом размещённые на стенах. Их коллеги Пикассо и Рембрандта не писали бы картин, но создавали бы изысканные композиции выразительных и утончённых духов. Обонятельные аналоги журнала «Playboy» у нюхачей были бы лишены смысла визуально, но пропитаны эротическими ароматами. Их кулинарное искусство было бы похоже на наши визуальные или аудиальные искусства: дегустация блюда со всеми его особыми вкусами была бы сродни прослушиванию Пятой симфонии Бетховена. Если бы основным чувством всех животных в их мире было обоняние, не существовало бы ни ярких цветов, ни павлиньих хвостов, ни красивых бабочек. Их мир может выглядеть серым и однообразным. ...Но вместо визуальной красоты чарующее многообразие запахов привлекло бы насекомых к цветам, птиц к их гнёздам, а инопланетян — к их возлюбленным.[10]

Как бы мы отреагировали на визит нюхачей? Ответ во многом зависит от того, как мы принимаем поведение, отличное от нашего собственного. Просто представьте, как странно было бы столкнуться с разумным инопланетянином, который помечает свои следы мочой, как это делают собаки на Земле. Мы могли бы задать аналогичные вопросы об инопланетянах, у которых развитыми оказываются иные чувства. Например, каково было бы взаимодействовать с инопланетянином, обладающим таким же острым слухом, как у наших земных лис и волков, которые могут услышать тиканье наших наручных часов на расстоянии 30 футов (9 м), или слышат, как ползают насекомые? Инопланетяне, обладающие достаточно сильными чувствами, показались бы нам богоподобными. Чем сильнее их чувства, тем ближе они подходят к тому, чтобы казаться всеведущими.

Глаза инопланетян

Когда я думаю о возможности путешествия в чужие миры, я всегда напоминаю себе о том, что самым экзотическим путешествием было бы не увидеть тысячу разных миров, а увидеть один мир глазами тысячи разных инопланетян. Я вкладываю в это не только символический смысл видения мира с точки зрения различных инопланетных разумов, но и буквальный: видение глазами, чувствительными к странным, невидимым частям электромагнитного спектра, видение во всех направлениях одновременно или видение событий, которые происходят настолько быстро, что человеческому глазу они кажутся просто размытым пятном. Инопланетяне в мирах, освещённых солнцем, обладали бы зрением, потому что оно важно для выживания. На Земле глаза различного рода многократно возникали в процессе эволюции у разных групп животных. Даже у некоторых одноклеточных организмов есть образования, похожие на глаза, под названием стигма (глазок).

[9] Цит. по книге Джек Чалкер «Полночь у Колодца Душ», пер. И. Дижура. — прим. пер.

[10] Примерным аналогом описанных нюхачей может быть раса йогранов/йоалков с планеты Иннаа, описанная в сборнике Александра Рудазова «Зверолов». Их книги такие же «обонятельные», однако они всё же пользуются зрением в повседневной жизни. — прим. перев.