Примерно месяц назад семья Мураками — отец, мать и маленькая дочка — попали в аварию. Родители погибли моментально. Ребёнок выжил и даже почти не пострадал, если не считать той психологической травмы, которая неминуемо появится у девочки, если она потеряет в таком раннем возрасте своих родителей. Несколько недель, — об этом я узнал немного позже, когда прочёл газетные вырезки, которые рассказывали о данном происшествии, — Мураками вообще не говорила; и даже после этого она стала очень замкнутой.
Девочка поселилась у деда, который жил в загородной деревне. Это был заботливый старичок, который, однако, давно не видел свою дочь и не совсем понимал, чем ей можно помочь — к тому же его собственное горе было ничуть не меньшим.
Раньше Мураками была светлым, радостным ребёнком — наверное, это просто моё предположение, — теперь она стала замкнутой, ни с кем не говорила, всё своё время проводила в уединении. И вдруг, совершенно неожиданно, к ней заявился странный мальчик примерно её возраста. Он рассказал ей безумную историю о том, что, на самом деле, — она выдуманный персонаж. Что он пришёл из другого мира. Что им нужно подружиться, и тогда он сможет, в будущем, спасти её жизнь…
Спасти жизнь… Да, именно эта фраза задела Мураками больше всего. Она пробилась через плотную броню, которую выстроил вокруг себя ребёнок, словно лучик света, который вонзается в тёмную комнату, когда ветер сотрясает шторы; Мураками попыталась за него ухватиться. Когда ты находишься в глубинах ада, даже маленькой паутинки, свисающей с небес, достаточно чтобы у тебя появилась надежда.
Я сделал глубокий вдох и внимательно присмотрелся к лицу Мураками. Её взгляд был уверенным, спокойным, и раньше я думал, что таким образом девочка выражала своё доверие моим словам. Теперь… Теперь я невольно заметил в её светлым голубым светом глазах нотки отчаяния. Так смотрит человек, который готов ухватиться, крепко, обеими руками, даже за самую призрачную надежду. У меня свело сердечную мышцу. Мне вдруг стало невообразимо жалко девочку, ребёнка, который стоял передо мной.
— Так… Что нужно делать? — спросила Мураками, причём очень рьяно.
— Нужно… — я опомнился и пришёл в себя.
— Нам нужно подружиться. В смысле… Нужно делать всякие вещи, которые делают друзья, и за это журнал будет зачислять мне баллы. А потом я использую их, чтобы всех воскресить. Понятно?
— Понятно. Как друзья… — Мураками откинула голову и задумчиво посмотрела в небо. Если бы она при этом ещё улыбалась, она была бы прямо как та Мураками, которую я помню. К сожалению, я до сих пор не видел улыбке на лице ей детской версии.
— Можем поиграть.
— Поиграть… А во что?
— Ну… Прятки, — Мураками пожала плечами.
Прятки…
Что-то мне подсказывало, что это будет чрезвычайно неловко…
Последовал мозговой штурм. В какой-то момент я уселся на скамейку, в то время как Мураками стала расхаживать передо мной по детской площадке и предлагать разнообразные идеи того, чем мы можем заняться. Время от времени я делал свои собственные ремарки.
— Можем поиграть в салки…
— Можем…
— … Или построить замок из песка.
— Ага…
— Или сходить в лес…
— В лес… Тот самый, на холме?
— Ага.
— Можно…
— А ещё… А, — вдруг, Мураками полезла в карман и достала телефон. На нём сработал будильник.
— Мне пора домой… — сказала девочка.
— Уже? — я удивился, а затем посмотрел, сколько было времени. И действительно, солнце висело ещё высоко, лето, как-никак, но шёл уже шестой час. Мураками сказала, что обычно в это время она возвращается домой.
Ясно… Значит на сегодня всё.
— Тогда встретимся завтра, на этом же месте… Ум.
— А ты же нигде не живёшь, так?
— Нет… Здесь, наверное, переночую, — я посмотрел на деревянную скамеечку и немного поморщился. Хорошо ещё ночи были тёплыми. Иначе у меня бы возникли серьёзные проблемы… Кстати говоря, нужно будет выбрать место, где никто не ходит. Сомневаюсь, что я смогу объясниться, если какой-нибудь взрослый обнаружит меня, ребёнка, спящим на улице…