Матильде терпеливо ждет до дома. Остаток пути они едут молча. Сразу за порогом Матильде тащит маму в кухню.
– Мама, а ты знаешь эту сеньору, которую ударил полицейский? Ту, что с фотографией девушки?
– Да, знаю. Эта девушка – ее дочь.
– А ту, которая всем говорила, что ее сына убили?
– Да, знаю.
– Мама… – Матильде хочет задать вопрос, но слова не складываются.
Мама смотрит на нее и понимает.
– Не знаю, зайка. Я не знаю, убили ли папу.
Глава 9
– Бабушка, а может, папа на море? Мама говорит, он больше всего любит море.
– Нет, Мати, он не на море.
– Откуда ты знаешь?
– Мати, не задавай вопросов, на которые я не могу ответить.
– Но мне нужно знать, где папа. Я хочу послать ему письмо на день рождения. Остался всего месяц, а ты сама говоришь, почта очень медленно работает. Смотри, я нарисовала ему рисунок и приклеила фотографию.
– Матильде, ты испортила фотокарточку!
– Нет, бабушка, не испортила, а приклеила на деньрожденишную открытку.
– Дай сюда фотографию, Матильде. Нечего шнырять по дому и портить чужие вещи. Фотографии – не твои, Матильде, они мои или мамины.
Бабушка осторожно тянет фотографию, чтобы не повредить, но слой бумаги отдирается вместе с ней. Матильде кричит, плачет, топает ногами.
– Ты мне испортила рисунок! Я его папе сделала!
– Кричи сколько влезет, мне все равно. Главное, что он мой сын. А уж потом твой папа. И фотография эта – не твоя.
Бабушка в бешенстве выходит из комнаты и хлопает дверью в знак того, что разговор окончен.
Прошла неделя, но бабушка все не может успокоиться. Матильде уже тысячу раз просила прощения. Она обещает никогда ничего не брать без спросу и вообще ведет себя лучше некуда. Но бабушка все равно сердится.
– Матильде, ты должна понять: бабушка тоже переживает из-за папы. Он ее сын, и его фотографии для нас – как сокровище. Понимаешь?
– Но я сделала коллаж, как в школе, получилось очень красиво, а бабушка его попортила, пришлось выбросить. И я ненадолго на нее обиделась.
– Матильде, если ты не понимаешь, как эта фотография дорога нам с бабушкой, нет смысла дальше разговаривать.
– Может, он и бабушкин сын, но важнее всего, что он мой папа. Это на первом месте! Он всегда говорил, что меня любит больше всего на свете. Больше, чем тебя, чем бабушку, чем свою сестру, чем всех. Так что фотографии – и мои тоже.
Мама смотрит на нее, берет за руки. Гладит по голове.
– Твой папа любил тебя больше всего на свете. Потому что он был твой папа. А бабушка больше всего на свете любит его, потому что он ее сын. Понимаешь?
И Матильде вдруг понимает бабушку, представляет, как та качала маленького папу на руках, меняла пеленки, целовала, кормила обедом. Водила в школу и к врачу, когда он болел. Матильде вдруг понимает, что ее бабушка – это мама, которая горюет по своему сыну.
– Бедная бабуля, никогда больше не буду брать фотографии без спросу. – Матильде обнимает маму. У мамы в глазах стоят слезы. – Мама, а где мой папа?