Лорел каньон: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Кстати, эти два сольных альбома Парсонса сразу познакомили нас с голосом молодой певицы-гитариста по имени Эммилу Харрис — относительно позднее прибытие на сцену каньона. Харрис является дочерью, приготовьтесь сейчас к настоящему шоку, друзья, кадрового офицера американской морской пехоты. Как и многие другие персонажи в этой истории она выросла в отдалённых пригородах Вашингтона, округ Колумбия, в первую очередь в Вудбридже, штат Вирджиния, который, как оказалось, является резиденцией очень большой "научно-исследовательской" военной базы, известной как Вудбриджская исследовательская лаборатория Гарри Диамонд. Иными словами, Эммилу Харрис в точности соответствовала остальному населению Лорел каньона.

Но, похоже, я отвлёкся от нашего обсуждения Элвиса (что само по себе было, если я правильно помню, отступлением от обсуждения Рики Нельсона). Однако, учитывая, что у него была только отдалённая связь с Лорел каньоном, я думаю, мне действительно больше нечего сказать об Элвисе, кроме того, что он якобы умер 16 августа 1977 года, став жертвой передозировки наркотиков в молодом возрасте сорока двух лет. Однако, как и в случае с Моррисоном, ходили упорные слухи, что Элвис на самом деле вовсе не умер, а, скорее, начал заново, чтобы вырваться из аквариума.

Что касается Нельсона, в середине 1960-х годов он успешно избавился от имиджа "кумира тинейджеров" и стал уважаемым пионером волны кантри-рока, которую вскоре оседлают обитатели Каньона Джексон Браун, Линда Ронстадт и Иглз и на ней вознесутся до заоблачных высот коммерческого успеха. Один будущий член Иглз Рэнди Майснер играл в группе Нельсона "Каменный каньон". Как, казалось бы, следует из названия группы Нельсон не проживал в Лорел каньоне, а скорее в одном из многих соседних каньонов, но он и его группа были во многом частью раннего движения кантри-рока, в которое входили и группы Лорел каньона, такие как The Byrds, Поко, "Летающие братья Буррито" и "First National Band".

Нельсон погиб в канун Нового 1985 года в довольно необычной авиакатастрофе. Согласно статье о Нельсоне в Википедии, "собственное расследования NTSB[110] с самого начала заявило, что катастрофа была, вероятно, из-за механических поломок. Пилоты пытались совершить посадку в поле после того, как кабина заполнилась дымом. Экспертиза показала, что пожар возник в правой задней части кабины на уровне пола или возле него. Пассажиры погибли, когда самолёт ударился о препятствия во время вынужденной посадки; пилоты смогли выбраться через окна кабины и выжили".

Может ли так быть, что я единственный, задавшийся очевидным вопросом: когда именно пилоты смогли выбраться через окна кабины? Я полагаю, они не выпрыгнули с парашютом, когда самолёт ещё был на высоте, не оставив пассажирам выбора, кроме как разбиться и умереть. И они, конечно, не могли выпрыгнуть и выжить, когда самолёт заходил на посадку. Произошло ли это после того, как самолёт приземлился? И если да, то сколько точно времени прошло между касанием самолётом земли и смертельным столкновением с препятствием? Насколько большим было "окно спасения", если оно было? Я думаю, это были считанные секунды, если не меньше, что не кажется достаточным временем для спасения. И если самолёт настолько быстро бежал по земле, чтобы при столкновении убить всех на борту, то каковы шансы, что кто-то может выжить в такой попытке к спасению? Я полагаю, может NTSB следует ещё раз взглянуть на это.

Последние восемь лет своей жизни Нельсон жил в довольно необычном доме. В 1941 году удалой актёр Эррол Флинн купил на Голливудских холмах участок размером в одиннадцать с половиной акров недалеко от Малхолланд драйв, на котором по его техническим спецификациям был построен обширный дом. По словам Лори Джекобсон и Марка Уонамейкера в книге "Голливуд с привидениями",[111] в особняке было "несколько загадочных потайных проходов и много глазков". Похоже, что дом был спроектирован для возможности тайного наблюдения за гостями в многочисленных спальнях здания. Утверждается, что Флинн включил в проект необычные конструктивные особенности, чтобы он мог удовлетворять свои вуайеристические желания. Однако исследователь и писатель Чарльз Хайэм описал Флинна как агента западной разведки (и сочувствующего нацистам). И если Флинн был оперативным сотрудником разведки, то гораздо более вероятно, что дом был построен не столько для личного удовольствия Флинна, а скорее как средство компрометирования видных общественных деятелей (так же, как, например, дом Крейга Спенса[112]).

После смерти Нельсона роскошный дом пустовал, пока не произошёл любопытный инцидент. Ссылаясь вновь на Джейкобсон и Уонамейкера, мы узнаём, что "в дом ворвалась банда и в гостиной убила девушку. Затем таинственный пожар спалил половину дома. Руины были снесены". Как известно, такие неприятности случается с людьми по глупости своей оставившими пустовать дорогие дома в каньоне... ну, за исключением истории с "бандой". Насколько я знаю, в каньонах никогда было больших проблем с "бандами". На Голливудских холмах слова "преступление" и "связано с бандой" никогда не появляются вместе. И когда это в последний раз кто-нибудь слышал о "банде", похитившей девушку, чтобы отвезти её в удалённый, одинокий дом и убить?

Учитывая все обстоятельства, я думаю, возможно, авторы хотели сказать, что "группа людей ворвалась и убила девушку..." Но это, конечно, ставит вопрос, какая именно группа людей совместно совершает преднамеренное убийство? Кроме "эскадронов смерти"[113] единственные группы, приходящие на ум, как правило, называют "секты", которые, как я предполагаю, гораздо более распространены в каньонах, чем "банды".

Кроме любви к групповым убийствам, похоже, сектам также нравилось поджигать, часто потому, что пожары являются эффективным способом уничтожения улик. Хотя некоторые из вас могут подумать, что поскольку Голливудские холмы более или менее ежегодно страдают от стихийных пожаров, то нет ничего особенно необычного в том, что дом Нельсона и несколько других в этой истории были уничтожены огнём. Однако, по большей части, пожары, уничтожившие эти строения, не были естественного свойства, а скорее пожарами загадочного происхождения, которые, казалось выбирали конкретные здания. Как отметил Майкл Уокер: "Лорел каньон будет снова и снова гореть, выбирая с поразительной точностью дома, казалось бы, заколдованного демимонда рока".[114]

(Единственным исключением был дом блюз-рокера Джона Мейолла в Лорел каньоне, который сгорел дотла в сильном пожаре 16 сентября 1979 года. Тот пожар также поглотил дом владельца клуба "Whisky" (Whisky A Go Go) Элмера Валентина. Кстати, именно из группы Мейолла "Bluesbreakers" Rolling Stones рекрутировали гитариста Мика Тейлора, которого я, к сожалению, принизил в первом варианте последней статьи этой серии. Тейлор был, на самом деле, превосходным гитаристом, чья работа со Stones нередко была неотмечена, и которого группа недостаточно полно использовала. Мои извинения всем поклонникам Rolling Stones, которых я обидел.)

Переходя теперь к новому имени в нашем списке, мы узнаём, что 31 декабря 1943 года — ровно за сорок два года до крушения самолёта, которое забрало жизнь Рики Нельсона, в городе Розуэлл, штат Нью-Мексико родился Генри Джон Дойчендорф-младший, более известный как Джон Денвер. Через несколько лет городок Розуэлл прославится и станет чем-то вроде места паломничества туристов. Но не это фокус нашего внимания сегодня, хотя следует отметить, что Генри Джону Дойчендорфу-старшему вполне могло быть известно кое-что об этом инциденте, учитывая, что он был кадровым офицером ВВС США приписанным к Розуэллскому военному аэродрому (позднее переименованному в авиабазу Уокер), который, скорее всего, и был местом происхождения объекта, который потерпел знаменитую катастрофу в Розуэлле.

Проведя своё детство часто перемещаясь, как это делали многие наши персонажи, в начале 1960-х годов Денвер поступил в Техасский технологический университет. В 1964 году он, по-видимому, услышал зов Крысолова, сразу бросил учёбу и отправился в Лос-Анджелес. Оказавшись там, он присоединился к трио Чэда Митчелла, группы из которой недавно ушёл Джим МакГуинн, чтобы стать сооснователем The Byrds. К ноябрю 1966 года Денвер был в самом центре так называемого "Бунта на Сансет Стрип",[115] наряду с такими как Питер Фонда, Сал Минео и популярным дуэтом супругов Сонни и Шер.[116]

Десять лет спустя, во второй половине 1970-х годов Денвер стал работать вместе с жутковатым парнем по имени Вернер Эрхард, создатель так называемого ЭСТ тренинга.[117] После окончания программы "тренинга" Денвер написал небольшую песенку, которая стала лейтмотивом организации. В 1985 году Денвер, вместе с нашим старым другом Фрэнком Заппа, дал показания на слушаниях организации PMRC.[118] Двенадцать лет спустя, осенью 1997 года Денвер погиб, когда сам пилотировал самолёт, который разбился вскоре после взлёта из аэропорта Монтерей, совсем рядом с местом, где тридцать лет назад проводился Монтерейский поп-фестиваль. Дата крушения, как ни странно, с которой мы постоянно сталкиваемся: 12 октября.

Следующее имя, которое нам нужно добавить в список, уже пару раз нашло свой путь в это повествование: Сонни Боно. Как отмечалось ранее, Боно начал свою голливудскую карьеру в звании лейтенанта у придерживавшегося затворнического образа жизни Фила Спектора, подозреваемого в убийстве. В начале 1960-х годов Боно познакомился с несовершеннолетней Шерилин Саркисян Лапьер, чтобы сформировать дуэт с первоначальным названием "Цезарь и Клео", позже переименованном в "Сонни и Шер". Пара стала феноменально успешной, сначала на Сансет Стрип, а затем на телевидении. Конечно же, Боно, в конечном счёте, отказались от жизни в Голливуде и нашёл работу в другом отделении федерального правительства: Палате представителей США.

5 января 1998 года Сонни Боно погиб после якобы столкновения с деревом во время спуска на лыжах. В то время Боно заседал в Юридическом комитете палаты, который вот-вот должен был получить неожиданную известность в связи со следствием и импичментом президента Билла. К моменту смерти Боно дела уже шли полным ходом, и 26 января 1998 года, всего через три недели после якобы лыжного инцидента, Клинтон провёл пресловутую пресс-конференцию, в которой он произнёс роковые слова: "У меня не было сексуальных отношений с этой шалавой, и этим я имею в виду, что президентский пенис никогда не проникал в её женственные части, хотя не исключено, что она, возможно, и сделала несколько затяжек из президентской сигары, если вы, парни, понимаете, что я имею в виду. У кого-нибудь ещё есть вопросы?" Конечно, к тому времени место Боно в комитете было выделено для его жены-робота[119] (которая, пожалуй, более охотно согласилась разыграть фарс).

А теперь, как и обещал, давайте обратим наше внимание на Фила Хартмана. Как все, вероятно, помнят, выпускник шоу "Субботним вечером в прямом эфире"[120] Хартман был убит в своем доме в Энсино 28 мая 1998 года. Это совершенно не оспаривается. Гораздо менее ясен ответ на вопрос, кто на самом деле убил Хартмана. По официальной версии, конечно, считается, что это была его жена Бринн, которая вскоре после этого, как и следовало ожидать, застрелилась из другого пистолета, якобы, после того как она вышла из дома, а затем вернулась с другом, и после того, как пoлиция Лос-Анджелеса приехала в дом. Однако существует очень большая вероятность того, что как Фил, так и его жена были убиты, а истинный мотив преступления сокрыт изрядно поднадоевшим, но неизменно популярным сценарием самоубийства.

В сознании большинства людей Фил Хартман конечно не связан с Лорел каньоном конца 1960-х и начале 1970-х годов. Но, как выясняется, Хартман на самом деле имел сильные связи с этим местом. Для начала, в то время когда Джими Хендрикс жил в Лос-Анджелесе (в просторном особняке к северу от Бревенчатой Хижины на бульваре Лорел каньон), Хартман работал на него на гастролях. Вскоре после этого Фил нашёл работу в качестве художника-графика и быстро оказался в большом спросе среди королевских рок-особ Лорел каньона. В дополнение к разработке обложек альбомов для групп Poco и Америка, Хартман также, хотите — верьте, хотите — нет, придумал легко узнаваемый рок-символ, который пережил почти сорок лет: характерный логотип CSN для Кросби, Стиллз и Нэш.

У Хартмана также были связи с тёмной стороной Лорел каньона. Например, он был школьным товарищем Линетт Фромм ("Скуики"), которая впоследствии будет жить с Чарли Мэнсоном на печально известном киноранчо Спэн. Кстати, в былые годы то же ранчо Спэн часто использовалось в качестве места съемок звездой вестернов Томом Миксом, который, как мы все знаем, был человеком, чьё имя навсегда связано с Бревенчатой Хижиной. Любопытно, что гостевой дом (также называемый "птичий домик"), который всё ещё стоит, был спроектирован и построен по проекту архитектора Роберта Бёрда, который, как гласит одна история, также спроектировал дом по адресу Энсино авеню 5065, где был убит Фил Хартман, и дом по адресу Сиело драйв 10050, где была убита Шэрон Тейт с друзьями.

Пока мы на обсуждаем Птичий домик, я должен отметить, что вы можете найти многочисленные фотографии гостевого дома и земельного участка на этом сайте: http://crosbyentertainment.com/own_a_piece_of_hollywood_history.htm. Обратите внимание, что среди прочих прелестей в доме есть подземелье похожее скорее на средневековое, потому что никто не знает, когда подземелье может пригодиться для, гммм, хранения корней или ещё чего-нибудь. Отметим также, что строение, названное "гостевой дом", вероятно, заставит ваш собственный дом выглядеть как будто ему место в трущобах, и это склоняет к мысли, что главная резиденция особняка Бревенчатая Хижина была бесспорно роскошным жильём.

Ещё одним любопытным фактом, который я, сославшись на киноранчо Спэн, чувствую себя обязанным здесь вбросить, является то, что в дни пребывания клана Мэнсона на теперь уже печально известной бывшей киноплощадке, прямо через дорогу от Спэн была расположена такая же полуразрушенная съёмочная площадка. Её название, в случае, если вам интересно, "Киноранчо Уандерленд".

Говоря об Уандерленд, давайте следующим делом обратим наше внимание на четырёх человек, чьи имена, вероятно, не знакомы большинству читателей: Рональд Лониус, Билли Деверелл, Барбара Ричардсон и Джой Миллер. Все они погибли 1 июля 1981 года, все от дубинки и все в одном месте: Уандерленд авеню 8763 в Лорел каньоне. Все они были членами банды, которая серьёзно занималась торговлей кокаином, а иногда и героином. Лидером группы был Рон Лониус, который, как сообщается, начал свою криминальную карьеру и установил связи с наркодельцами во время службы Дяде Сэму во Вьетнаме, где он также начал работать над своей тщательно продуманной репутацией хладнокровного убийцы. В то время как он сам стал жертвой убийства, Лониус был подозреваемым в не менее чем двадцати семи, находившихся на стадии расследования убийствах. Он также был поставщиком наркотиков для различных представителей аристократии Лорел каньона.

Жертва убийства Билли Деверелл был заместителем Лониуса, а убитая Джой Миллер подругой Билли, а также арендатором наркопритона в Лорел каньоне. Жертва Барбара Ричардсон была девушкой другого члена банды Дэвида Линда, которого своевременно не было в доме во время массового убийства. Это вполне могло быть связано с тем, что Линд был, по сведениям других конкурирующих торговцев наркотиками, пoлицейским информатором как для пoлиции Сакраменто, так и Лос-Анджелеса. Он также был членом жестокой тюремной банды под названием "Арийское братство" (также как, по некоторым сведениям, и парень, с которым мы сталкивались уже несколько раз во время этого путешествия: Бобби Босолей). Линд, который встретился с Лониусом, когда оба вместе мотали срок, якобы умер от передозировки в 1995 году, хотя многие считают, что на самом деле он попал в федеральную программу защиты свидетелей.

[110] NTSB — Национальное агентство транспортной безопасности США.

[111] Hollywood Haunted: A Ghostly Tour of Filmland, Laurie Jacobson, Marc Wanamaker.

[112] Крейг Спенс (Craig J. Spence, 1941 — 1989) — республиканский лоббист, который был найден мёртвым в номере отеля "Ритц-Карлтон" в 1989 году. Согласно исследованию Ника Брайанта (Nick Bryant, The Franklin Scandal) и других, в конце 1980-х годов существовала преступная группировка занимавшаяся детской проституцией и поставлявшая детей вашингтонским политикам. Крейг был "сутенёром" операции и содержал дом в котором была установлена система аудио-видеозаписи для компрометирования видных политиков и их последующего шантажа. Википедия описывает эту историю по-другому и называет исследования Брайанта и других теориями заговора. Подробнее см. Заговор молчания — "Франклинский скандал" в США http://laurelcanyonca.livejournal.com/6644.html

[113] "Эскадроны смерти" (death squads) — подразделения, создаваемые или поощряемые государством для похищения, уничтожения и запугивания преступников, оппозиции и враждебных элементов. Эта деятельность ведётся в законспирированном режиме, связь с государственными органами отрицается как самим государством, так и их участниками.

[114] Демимонд (от французского "demi-monde") — полусветское общество, прослойка людей, стремящаяся подражать "большому свету" — аристократии.

[115] "Бунты на Сансет Стрип" были рядом столкновений, которые произошли между пoлицией и молодежью на бульваре Сансет Стрип в Голливуде, начиная с середины 1960-х и вплоть до начала 1970-х годов. В 1966 году раздражённые жители и владельцы бизнесов в округе содействовали принятию строгого (с 10:00 часов вечера) комендантского часа для уменьшения заторов от толп молодых посетителей клубов.

[116] Сонни и Шер (Sonny & Cher) — американский поп-рок-дуэт супругов Сонни Боно и Шер, существовавший в 1964—1975 годах.

[117] ЭСТ тренинг (Erhard Seminars Training) — популярная система психологических тренингов, существовавшая в США и других странах в 1970—1980-е годы.

[118] Parents Music Resource Center (PMRC) — американская общественная организация, созданная в 1985 году четырьмя женщинами: Типпер Гор, Сьюзан Бейкер, Пэм Хоуэр и Салли Невиус, которые были известны как "вашингтонские жёны" — намёк на связь их мужей с федеральным правительством. Центр предложил снабжать диски специальным уведомлением о наличии в текстах песен нежелательного, по их мнению, содержания. Помимо этого они создали "Filthy Fifteen" — список пятнадцати песен, которые они нашли наиболее вызывающими.

[119] Жена Сонни Боно Мэри Боно Мэк (Mary Bono Mack) в момент его смерти также была членом Палаты представителей США.

[120] Saturday Night Live — вечерняя музыкально-юмористическая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и долгоиграющих в истории телевидения США.