Я поднимаюсь. Подхожу к двери и вижу крошечную карточку с инициалами М. О. С.
Я стучу в дверь. Тишина. Жду. Стучу еще раз, снова тишина.
– Мануэль!
Никто не отвечает.
– Мануэль, это Амедео… Амедео Модильяни.
Еще какое-то время сохраняется тишина. Затем я слышу голос Мануэля:
– Ты один?
– А с кем я должен быть? Я только что приехал.
После нескольких поворотов ключа открывается дверь и появляется Мануэль.
– Заходи.
Он берет меня за руку и силой тянет в комнату, затем снова запирает дверь на ключ. Когда мы наконец оказываемся наедине, Мануэль меня обнимает.
– Амедео, ты сделал большой шаг! Ты все-таки приехал.
Он разглядывает меня и смеется.
– Дай на тебя посмотреть… Да ты просто франт! Ты чего так вырядился?
– Как «так»?
– Как богач. Где ты поселился в Париже?
– В пансионате.
– В пансионате? Как турист?
– Я не знал, куда податься; я только приехал.
Мануэль смеется и обращается к кому-то еще:
– Джино, выходи.
Открывается дверь тесной кладовки, из нее появляется энергичный парень с густым чубом.
– Это твой земляк.
Мануэль представляет нас друг другу.
– Амедео Модильяни из Ливорно. Джино Северини из Кортоны.
Джино подходит ко мне и пожимает руку.
– Я живу у Мануэля, но об этом никто не должен знать.
Я оглядываюсь по сторонам и понимаю, что здесь всего одна комната с одной кроватью и небольшим диваном.
– Вы здесь вдвоем живете?
– Мы делим расходы, – поясняет Мануэль. – Сейчас нет больших заработков…