Решился все-таки. Постучал в ворота.
Дворня, подозревая в нем недоброе, долго пытала, зачем ему боярыня, наконец, не добившись толка, впустила в дом, и он ждал в пустой душной комнате, когда позовут пред очи. Позвали не быстро.
Провели темными коридорчиками к высоким резным дверям.
Двери бесшумно распахнулись, и Семен зажмурился — так много было света в огромной диковинной комнате. Он первый раз в жизни увидел настоящее зеркало, да не одно, а сразу три. Семен стоял в этих трех зеркалах, широкий от шубы, тяжелый, черный, страшный почти. Был он чужой для этой комнаты, где сияли зеркала и тикали со стен, будто по ним скатывались капли воды, многие часы: германские, которые показывали время с полудня, от заката — по счету богемскому, от восхода — по-вавилонскому, с полуночи, как в латинской церкви. Посреди комнаты на легких витиеватых подставках стояли медные чаши, и в этих чашах курились благовония.
У Семена закружилась голова. Он таращил глаза, но не видел хозяйку.
— Здравствуй, казак, — сказали откуда-то сбоку.
Косясь на зеркала, Семен развернулся, сначала телом, потом неловко, чтоб не приметили, ногами.
В кресле у стола (а над столом поднимались шкафы, наполненные книгами) сидела женщина.
В смятении своем Семен не разглядел и не запомнил ее лица, а может быть, он его и не видел. Он поклонился, торопливо достал из-за пазухи кожаный мешочек, шагнул к столу и положил его возле белых, тонких, без единого перстня рук.
Семен не видел-таки лица боярыни. Не видел, как схватилась за сердце, как жадно побежала глазами по латинским словам.
— Ты знал его, казак?
— Знал.
— Ты его давно видел?
— Давно.
— Что он?
— В бою сгибнул.
— Когда же?
— Лет уж как тридцать пять.
Боярыня вскрикнула. Долго молчали. Семен смотрел под ноги, на узорчатый пол.
— И ты все время хранил это письмо?
— Сохранял.
— Спасибо тебе, казак. Возьми это.
В широкую казачью лапу, на которой один палец отмерз, другой медведь отломил, опустился тонкий золотой ободок с белоогненной каплей.
Семен попятился к двери.
— Береги, как память о нем, как берег письмо. Это очень дорогой камень.
— Ах, да! — высоко взметнулся голос боярыни. — Вот тебе на вино.
Рядом с чудо-перстнем лег разрубленный надвое рейхсталер, ефимком названный в России.
Двери закрывались уже, когда Семен поднял голову и спросил в отчаянии от совершившейся нелепости и несправедливости.
— Что же было в письме?
— Латинские стихи!