Уинифред Краус застыла перед окном своей спальни, уставившись вдаль. Там по пыльной дороге к ее дому направлялся какой-то странный человек — высокий, худой, с мертвенно-бледным лицом, седыми волосами и с кожаной сумкой в руке. Он находился в нескольких сотнях ярдов, но Уинифред прекрасно видела, что он во всем черном и чем-то напоминает призрак. Она в ужасе прикрыла рот рукой, так как именно в этот момент вспомнила, как в ее детские годы отец часто говорил, что так и приходит к человеку смерть. По словам отца, это всегда случалось, когда человек меньше всего ожидал ее, и что чаще всего она является в виде тощего мужчины в черном одеянии, который идет по дороге, поднимается по лестнице и стучит в дверь. А на ногах у него раздвоенные копыта. Кроме того, от него пахнет огнем и серой. И если Уинифред когда-нибудь увидит такого человека, значит, за ней пришла смерть. Она схватит ее и потащит в ад.
Человек приближался быстрыми широкими шагами, отбрасывая длинную тень. Уинифред перекрестилась и подумала, что она самая настоящая дура. Это же ведь просто детская страшилка, и к тому же смерть никогда не ходит с кожаной сумкой. Зачем она ей? А с другой стороны, почему этот человек направляется к ней и почему он в черном костюме в такую жару? Сейчас даже пастор Уилбер почти не надевает черную сутану, спасаясь от этого пекла.
Причем незнакомец был не просто в черном, а в шерстяном костюме, что еще более удивляло. Может, это торговец из тех, что часто появляются в их краях, но почему тогда он без машины? В последнее время никто не ходит пешком по главной дороге округа Край. Никто. По крайней мере она не видела таких с давних времен своего детства, когда, еще до начала войны, сотни безработных людей шли по пыльной дороге в поисках работы на полях Калифорнии.
Незнакомец тем временем приблизился к развилке неподалеку от дома Уинифред, немного постоял, посмотрел на ее дом и, как ей показалось, обратил особое внимание на окно спальни. Уинифред невольно отпрянула от окна и поспешила в прихожую. Теперь она уже не сомневалась, что он направляется именно к ней.
Через минуту раздался стук в дверь. Сдерживая волнение, Уинифред подошла к двери и застыла перед ней в растерянности. Ей очень не хотелось открывать незнакомцу, и она надеялась, что он скоро уйдет и оставит ее в покое.
Стук в дверь повторился, но на этот раз более решительный и громкий.
Лицо Уинифред перекосилось от страха, но она собралась с силами и еще раз напомнила себе, что ведет себя как старая, выжившая из ума дура. Глубоко вздохнув, Уинифред слегка приоткрыла дверь.
— Мисс Краус? — спросил человек в черном.
— Да.
Незнакомец вежливо поклонился.
— Вы, случайно, не та самая Уинифред Краус, которая великодушно сдает комнаты странствующим путешественникам? Говорят, у вас здесь неплохие комнаты и самая вкусная еда во всем округе.
— Да, а что? — зарделась от удовольствия Уинифред и шире приоткрыла дверь. Старухе было очень приятно встретить вместо пугающей ее смерти такого деликатного джентльмена.
— Моя фамилия Пендергаст. — Мужчина протянул ей руку.
Уинифред немного подумала, а потом решительно пожала ее. Она показалась ей холодной и сухой.
— Признаться, вы ужасно напугали меня, — сказала она. — Сейчас уже никто не ходит по дорогам пешком.
— Я приехал сюда на автобусе.
С трудом вспоминая хорошие манеры, Уинифред распахнула дверь и предусмотрительно отошла в сторону, пропуская гостя в прихожую.
— Извините, что задержала вас на пороге. Входите, пожалуйста. Хотите стакан чаю со льдом? Вы, должно быть, упарились в своем шерстяном костюме. О, простите, может, у вас кто-то умер в семье?
— Чай со льдом будет очень кстати, спасибо.
Испытывая какое-то непостижимое смущение, Уинифред поспешила на кухню, налила чай, положила несколько кубиков льда, добавила немного мятного сиропа, поставила стакан на серебряный поднос и вернулась к гостю. Она провела его в гостиную и предложила сесть в мягкое кресло. Тот удобно устроился в кресле и, закинув ногу на ногу, взял с подноса стакан. Только сейчас Уинифред заметила, что гость гораздо моложе, чем ей показалось из окна спальни, а волосы у него не седые, а белокурые. И вообще он довольно милый и элегантный молодой человек, если, конечно, не обращать внимания на его блеклые серо-голубые глаза и мертвенно-бледную кожу лица.
— Я сдаю три комнаты наверху, — объяснила Уинифред, любезно улыбаясь. — Правда, там всего одна ванная комната, но у меня сейчас нет постояльцев.
— Я сниму у вас целый этаж, — оживился Пендергаст. — Надеюсь, пятьсот долларов в неделю вас устроят?
— О Боже мой, разумеется!
— Конечно, за стол я буду платить отдельно. Мне понадобится легкий завтрак, иногда вечерний чай и обед.
— Вы предлагаете больше, чем я обычно прошу, — зарделась от радости Уинифред. — Мне даже как-то неловко…
Пендергаст улыбнулся:
— Боюсь показаться вам слишком привередливым в еде.
— Ну, в таком случае…
Он сделал глоток чаю, поставил стакан на столик и наклонился вперед.
— Не хочу вас шокировать, мисс Краус, но должен откровенно признаться, кто я и зачем приехал сюда. Вы только что сказали насчет смерти, так вот, вы не ошиблись. Здесь действительно произошло весьма странное убийство, и я, специальный агент ФБР, прибыл сюда, чтобы расследовать это дело. — С этими словами Пендергаст продемонстрировал ей служебное удостоверение.