Аптекарь в СССР: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Глава 1

Не ожидал Семен Семенович Ершов такой «подлянки» от инопланетного разума. Совсем. Абсолютно. Вот уж шибздики зеленые, многоумные, удружили. Но получилось — как получилось. Сюрприз, так сюрприз.

Но давайте обо всем по порядку. В то утро был долгожданный выходной и Семен Семенович собирался на дачу, чтобы немного поработать, а главное — отдохнуть от работы и от семьи. Его дражайшая супруга Марья Ивановна, крест который ему пришлось нести почти всю сознательную жизнь, провожала его подчеркнуто заботливыми словами:

— Ты же смотри там не нажрись до свинячьего визга!

Вот же зараза! Знает же, что Семен Семенович в последние годы почти совсем не пьет, а нажирался только в годы беззаботной юности, которые давно уже миновали безвозвратно.

— Дорогая, ты же знаешь, что я за рулем, — степенно ответил Семен жене и продолжал собираться.

— Знаю! Что тебе все равно… На меня, на семью! Ты наплевательски относишься ко мне, тебе наплевать на дочь, тебе наплевать на всех кроме тебя… — У дородной супруги, сексуальное влечение к которой давно куда-то испарилось, прорезались знакомые визгливые нотки в голосе…

Их брак уже пребывал в той счастливой стадии, когда за долгие годы жизни они осточертели друг другу, но сила привычки и осознание того, что разводиться уже поздно, заставляли их обреченно жить вместе. Но подобные истерики ничего, кроме дикой злости, у Ершова не вызывали. Сначала на работе все мозги высушили, теперь Марья… Да задрали, уроды!

Что же касается дочери Людмилы, то эта здоровая великовозрастная кобыла лет под тридцать, уже побывала в одном браке и сейчас подумывала о втором и в родительском внимании и отеческой опеке Ершова явно не нуждалась.

Да и вообще, жизнь была так себе. Средней степени паршивости. Наступил тот возрастной период когда карьеру делать поздно, но о пенсии думать рановато. Жизнь почти прожита и нового ничего увидеть более не суждено. Как-никак — сорок девять лет, в следующем году надо будет праздновать юбилей. Благо с работой было все нормально. Служил Семен Семенович небольшим начальником на аптечном складе, снабжавшем розничную сеть «Фармамед». «Накладные, протоколы, отпечатки пальцев». Сдал, принял. Товар привезли, товар увезли. Но работа все равно была нервная, контролирующие органы своим вниманием их задолбали. Ведомственные проверки, аудит, Минздрав, Госнаркоконтроль. Где крутятся большие деньги, там всегда будем много желающих и себе что-нибудь отщипнуть.

А фармацевтика в любой кризис оставалась золотым тельцом, приносящим бешенные доходы. Там бабло мешками валяется…

— Давай завтра поговорим… или послезавтра, — ответив на обвинения жены, Семен, словно пробка от шампанского, выскочил за порог.

Эх, жизнь-жестянка! Воспоминаний много, а вспомнить — нечего. А с виду — все нормально. Денежки капают, квартира, машина, дача, более чем четверть века брака за плечами, любовница на работе, взрослая дочь, что еще нужно для счастья. Вполне приличная жизнь, ничего интересного и необычного, дай бог каждому.

Пока Семен забирал со стоянки свой «Ниссан», продолжим рассуждать о фармацевтике. Это мощная индустрия. Фарм бизнес это же не только таблетки! Там и шампуни и крема всякие, бальзамы, лосьоны и даже зубные пасты.

Семен Семенович изначально не имел профильного образования, но — прижился. А затем получил к своему экономическому диплому еще и столь нужный диплом медучилища. Закончил заочно, благо когда царствовали рыночные отношения это не стало особой проблемой. Тем более, что зарплатой и бонусами Семена не обижали.

А что? Тут таких как Ершов, «условных медиков» полно, вагон и маленькая тележка. Какая разница что продавать? Бензин, микрочипы, колбасные изделия, йогурты или таблетки — везде одинаковые законы дистрибьюции, логистики и ценовой политики. Верно ведь? Здесь есть куча «мудрецов-технологов», которые работают в лабораториях и создают новые продукты, куча производственников, которые все это «добро» выпускают. Одним словом, полно специалистов с профильным образованием на любой вкус и цвет! Разве может огромная группа идиотов, тупых как пробка, разрушить то, что создавалось горсткой яйцеголовых умников?

Деньги решают все! Нет образования? — с вами проведут серию занятий лучшие технологи. Нужно лучше понять нюансы сбыта и работы с докторами? — сходите на специальные тренинги по работе с медперсоналом. Работа в холдинге «Фармамед» шла масштабно, с применением самых передовых техник в бизнес управлении. Это был мир нереально больших денег.

Раньше Ершов и не подозревал о том, насколько огромна фарм отрасль. Конечно в житейском плане было понятно, что у каждого человека что то иногда болит и что в аптеке должна быть постоянная и неплохая выручка. Понятно, что людям без лекарств никуда не деться, и фарм-отрасль такая же древняя, как и проституция. Но осознать насколько громадной была выручка бизнесменов от медицины было трудновато. Рентабельность в шестьсот или тысячу процентов на препарате никого не удивляла.

Зарубежные медицинские корпорации постоянно ведут многомиллионные исследования, разрабатывают новые лекарства. Цикл разработки и запуска нового препарата занимает годы и инвестиции на начальном этапе могут быть огромными. Но согласно международным законам, чтобы отбить свои вложения у них есть двадцать лет. А потом добро пожаловать в мир гуманизма, каждый может лечить человечество вашими разработками. Каждый может выпускать дешевые аналоги оригинальных препаратов, так называемые «дженерики».

И пусть для оригинального препарата надо использовать редкое растение из глубин бассейна Амазонки и курс лекарства стоит десять тысяч долларов. Зато помогает. А мы синтезируем это же лекарство из подручных материалов — мела, красителя, биологических добавок на основе старого и доброго рыбьего жира, с применением кислот и щелочей. Все ловкие руки дельцов от медицины могут превратить в золото. И будем продавать эту «пустышку» по десять долларов. Не помогает? А мы купим массу докторов, пустим бесконечную рекламу по телевизору и скажем, что отлично помогает от всех болезней. Пусть врачи в больницах сидят на проценте от продаж и выписывают пациентам это разрекламированное лекарство в обязательном порядке. Его себестоимость выйдет максимум в 10 центов, так что все расходы окупится с лихвой. Недаром же в переводе с английского слово «пациент» означает — «терпила» или же «лох».

А каждому доктору фармацевтами свой уникальный идентификатор присваивается, и он когда рецепт выписывает, то обязательно его в уголке проставляет. А торгпреды потом эти рецепты из аптек собирают и в бухгалтерию отдают, чтобы они бонусы правильно начислили. Экономисты каждый день все продажи в базу заносят и каждый доктор может в своем личном кабинете потом свои бонусы посмотреть. А там сейчас новую кнопку сделали, чтобы привязку к банковской карте сразу можно было иметь. Врач кнопочку нажал и денежка ему зачислилась. Кто хочет может хоть каждый день деньги забирать, а кому то приятнее раз в месяц — чтобы сумма побольше выглядела.

Всегда кто то наживается и будет наживаться на бедах другого. Такова жизнь. А вы говорите клятва Гиппократа! Держи карман шире. Вот почему до сих пор не придумали лекарства от рака, хотя исследования ведутся десятилетиями? Вылечил ты человека, и все, больше он тебе платить не будет! Ты потеряешь клиента. Так что сейчас все лекарства не лечат, а просто снимают неприятные симптомы. Обеспечивают комфортную жизнь.

Болит голова или живот — прими таблеточку и все пройдет. И на следующий день тоже прими таблетку. И так принимай их годами — пока не помрешь… Так что и от рака у нас радикального лекарства не придумали, а вот дорогостоящие процессы лечения, обеспечивающие временную ремиссию, существуют во множестве. Платите Ваши денежки! Из безликой биомассы надо выкачивать как можно больше бабла.

К огромному сожалению Семена Семеныча, его к большим деньгам и близко не подпускали. Обслуга есть обслуга. Знай свое место. Поручили тебе продавать китайские тонометры — вот и делай.

А корпоративная борьба в холдинге за «теплые местечки» велась очень жесткими методами. Деньги всем нужны. Карьеристов более шустрые коллеги били не только по рукам, но и по голове могло прилететь. А это больно и опасно для жизни. Обычный человек, жаждущий обогащения, страшнее любого монстра. За ширмой выпуска и распространения препаратов для лечения и здоровья прятался цинизм и злобный оскал лютого капитализма, а за вечными улыбками хорошо оплачиваемого персонала прятались интриги, неискренность и подковерная борьба менеджеров и директоров за еще более хлебное место.

Так что, стараясь не попасть под раздачу, Ершову приходилось неизбежно мириться с текущим положением дел. Мечты о роскошной жизни, дорогих автомобилях, красивых девушках, и даже о собственной яхте ему пришлось отложить в долгий ящик. Если бы не этот фантастический случай…

Приехав на дачу, Ершов блаженно вздохнул свежий воздух полной грудью. Хорошо-то как! Легко и отрадно было дышать этим тонким, насыщенным кислородом воздухом. Яркая зелень радовала глаз. Природа, как будто явно и открыто для человека, совершала процесс творчества; здесь можно было следить, как образуются, растут и зреют ее чудеса; подслушивать, как растет листва и трава. Лето обливало тело блаженным солнечным теплом! Боже мой! что оно делает с человеком? как облегчает от всякой нравственной и физической тягости! точно снимает ношу с плеч и с головы, дает свободу дыханию, чувству, мысли.

Работы в саду было много, но Семен Семенович не изображал из себя ударника. Не столько работал, сколько отдыхал. К тому же, говорят, что перемена занятий это и есть лучший отдых. Переделав множество мелких дел, Ершов занялся фундаментальными проблемами. Уже давно он решил перенести на новое место свой уличный туалет типа сортир. Новую яму вырыть, старую закопать. Вот и копал при случае понемногу. Терпенье и труд — все перетрут. Новая яма в грунте уже была глубокой — около двух метров. Копать было неудобно, выброшенная земля так и норовила сыпаться на спину.

Неожиданно штыковая лопата наткнулась на что-то твердое. Камень? Нет, не камень. Клад? Тоже мимо. Хотя что-то нашлось интересное. Железяка. По виду древняя. Что-то да стоит. Ершов вылез по лестнице наверх и под колонкой в ведре промыл свою находку. Идол. Явно старинный и примитивный. Размером с кисть руки человека, грубо выделанный. Явно не Аполлон Бельведерский. Тем более из железа. Хотя… Ржавчины-то нет? Только какая-то пленка из окислов. А это значит, что железо это непростое. Метеоритное. Как колонна в Дели, что недавно по телевизору показывали. И Ершов постарался рукой отколупнуть какую-то заусеницу. И порезался. Вот же гадство!

Кровь брызнула на фигурку божка, а Семен засунул пораненный палец в рот, чтобы остановить кровотечение. И начались чудеса…