Последний ребенок: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

— Есть кофе. Хочешь позавтракать?

— К черту. — Она отбросила одеяло и вышла из комнаты. Не оглянулась. В ванной хлопнула дверь.

Джонни вышел и сел на крыльцо. Через пять минут на пыльной обочине остановился школьный автобус. Джонни не поднялся, не сдвинулся с места. Автобус постоял и покатил дальше.

Прошел почти час, прежде чем она оделась и нашла его на крыльце. Опустилась рядом, обхватила тонкими руками колени. Попытка улыбнуться закончилась жалким ничем, а ведь когда-то — Джонни помнил — ее улыбка освещала всю комнату.

— Извини. — Мать толкнула его в плечо. Он посмотрел на дорогу. Она снова толкнула его. — Извини. Ты же знаешь…

Джонни не знал, что сказать, не мог объяснить, каково это — знать, что ей больно смотреть на него. Он пожал плечами.

— Ничего.

Она искала нужные слова. И не нашла.

— Ты пропустил автобус.

— Неважно.

— Важно. Для школы.

— У меня отличные оценки. Всем все равно, есть я там или нет.

— Ты ходишь к школьному консультанту?

Джонни посмотрел на нее холодным, непрощающим взглядом.

— Нет. Уже полгода.

— О…

Джонни снова повернулся к дороге. Он чувствовал, что мать наблюдает за ним. Когда-то она была в курсе всего. Они разговаривали.

— Он не вернется, — с надрывом сказала мать.

— Что?

— Ты постоянно смотришь на дорогу. Как будто надеешься увидеть, как он появится на холме.

Джонни открыл рот, но она опередила его.

— Он не вернется.

— Ты этого не знаешь.

— Я только пытаюсь…

— Ты этого не знаешь!

Джонни не помнил, когда успел встать. Второй раз за утро он стоял, сжав кулаки, и что-то горячее билось в стенки груди. Мать отклонилась назад, но не убрала руки с колен. Свет в ее глазах погас, и Джонни уже знал, что будет дальше. Она протянула было руку, но уронила ее, так и не коснувшись сына.

— Он бросил нас, Джонни. Ты не виноват.

Мать начала подниматься. Ее губы смягчились, на лице проступило выражение мучительного понимания, то выражение, с которым взрослые смотрят на несмышленых детей, которые не представляют, как устроен мир. Но Джонни представлял. А еще он знал это ее выражение и терпеть его не мог.

— Ты не должна была говорить то, что сказала.

— Джонни…