Лучше быть мертвым: читать начало книги онлайн

— Погоди, рискну сделать предположение… навскидку… ну не знаю… ты идешь по проселочной дороге неизвестно куда… тебе нужна, скажем, одежда? Белье? Туалетные принадлежности? Личные вещи?

— Все свое ношу на себе. Туалетные принадлежности есть в любой гостинице. Личные вещи у меня в карманах.

— У тебя что, только один комплект одежды?

— А сколько надо?

— Ну, не знаю… Хоть еще какую-нибудь сменную. Что ты делаешь, когда она станет грязной?

— Выбрасываю и покупаю новую.

— Это же неэкономно. И непрактично.

— Отнюдь.

— Но почему не пойти и постирать?

— Не люблю стирать. Не люблю прачечных.

— Так ты, выходит, у нас бомж.

— Называй как хочешь. Мне не нужен дом, от него мне никакой пользы. В данный момент. Может, когда-нибудь он у меня появится. Может, и собаку заведу. Семью. Но не сейчас. И не скоро.

— Так чем же ты тогда занимаешься? Просто скитаешься по стране?

— В общем, да.

— И как? У тебя есть машина?

— Никогда не испытывал в ней нужды.

— Предпочитаешь попутки?

— Да мне все равно. Иногда и на автобусе.

— Ты ездишь на автобусе? Серьезно?

Я не стал отвечать.

— Ну ладно. Вернемся к тому человеку, который подвозил тебя утром. С чего это он вдруг развернулся на сто восемьдесят градусов?

— Захотел купить какой-то старый британский спортивный автомобиль. Он ездил в Техас покупать другую машину. Но передумал. Продавец хотел ему втюхать какую-то лажу. Он говорил что-то, кажется, про номера, которые якобы не подходят. Не знаю, почему это так важно. Да я в машинах не очень… В общем, он поехал обратно, в сторону дома. Куда-то в Западную Аризону. Захотелось выпустить пар. Выговориться. И нужен был слушатель. Вот и подобрал меня. Возле мотеля недалеко от Эль-Пасо.

— Минутку. Мы сейчас далеко от маршрута на запад через Эль-Пасо.

— По радио сказали, что на шоссе I-10 какой-то затор. Авария со множеством автомобилей. Вот он и поехал в объезд по небольшим дорогам. Срезал через юго-западный угол Нью-Мексико. Все время ехал вдоль границы штата Аризона. Потом у него зазвонил телефон. Звонила жена. Нашла, где купить другую подержанную машину. На этот раз в Оклахоме.

— Но ты хотел все время ехать на запад. Зачем? Что там хотел найти?

— Тихий океан.

— Не врубаюсь.

— Можешь назвать это блажью. Я был в Нэшвилле, штат Теннесси. Там есть одна группа, мне нравится их музыка. Я послушал их в парочке клубов, а потом, когда уже выходил из города, мимо пролетела какая-то странная птица. Сначала я подумал: пеликан. Но ошибся, хотя при этом на ум пришел остров Алькатрас[11]. А отсюда вот тебе и океан.

— И ты подумал, что эта дорога приведет тебя к океану?

— Нет. Мне надоело ждать, когда еще кто-нибудь подбросит. И пошел пешком. И увидел гигантское каменное сооружение возле дороги, а на нем стрелка, которая указывала в эту сторону. Какой-то обелиск. Или монумент. Он был покрыт резьбой и затейливыми узорами. И мне стало любопытно. Я подумал, мол, если тут такой изысканный указатель, какой же тогда будет город?

[11] Остров Алькатрас — дословно «остров пеликанов»; находится в заливе Сан-Франциско.