В утренней тишине резко зазвонил будильник, но Михаил Петрович, даже не шелохнулся.
Измученный бессонницей, остался лежать недвижим.
Квартира наполнилась шумом. Послышался звон посуды, стук дверей, шум воды в ванной, однако, на этот раз суета не радовала, а раздражала.
— Сердце?
— Зуб, — простонал Михаил Петрович.
— Слава Богу.
— Оригинально! Зуб болит, а она… Издеваешься, что ли?
— Это не проблема — сходишь к стоматологу. — Жена приказала: — Умывайся, а то кофе стынет.
— Какой кофе? Я рот не могу открыть.
— От зуба еще никто не умирал! — поддела жена.
— Я буду первым. Ты же знаешь: звук бормашины не могу слышать. Новокаин противопоказан…
— Обратись к экстрасенсу.
— А они у нас есть?
— У меня есть адрес. Нетрадиционная медицина — медицина будущего. Пора и тебе выбирать, что лучше.
Через час Михаил Петрович оказался возле дома, на котором висела табличка «Ясли-сад». Он подумал, что жена, как обычно, что-то напутала, но сзади неожиданно послышался голос:
— Извините, экстрасенс принимает?
— Не знаю. Я тоже его ищу…
В здании было много людей, и это немного успокоило Михаила Петровича. Он подошёл к небольшому окошку, где принимали деньги. Он отсчитал нужную сумму, а взамен получил квитанцию — пропуск к доктору. Очередь двигалась быстро.
— Следующий, — друг за другом строгим голосом приглашала женщина в больших тёмных очках. — И побыстрее. Время — деньги.
Михаилу Петровичу всё это напомнило те годы, когда он после школы работал два года на заводе. Работа у конвейера не терпела остановок. Здесь всегда нужно было торопиться и спешить.
Растерянный, от такого отношения пошёл на приём.
Женщина на приёме также напоминала рабочую у конвейера: движения быстрые, энергичные, казалось всё отлажено и поставлено на поток. Дежурная улыбка, чуть картавый голос — были очень знакомы. Михаил Петрович попробовал вспомнить, где видел ее раньше, но не мог.
— На что жалуетесь? — втолкнув его в кресло, спросила экстрасенс.
— Зуб, — коротко выдохнул Михаил Петрович.
— А почему к стоматологу не пошли?
— Разве зубы не ваш профиль?
— Наш, наш, — опомнилась экстрасенс, — Раздевайтесь!
— Мне зуб болит, — напомнил Михаил Петрович.
— Если хотите, чтобы перестал, — раздевайтесь.
Маленькие глазки долго блуждали по телу Михаила Петровича.