АЗ, ВЕДИ, ГЛАГОЛЬ
Повесть
Что за город такой тихий!..
Что за улица! Спозаранку не пройдет по ней ни один человек.
Дома на ней старые, с резными подзорами, с покосившимися мезонинами, в которых давно уже никто не живет.
Утром, когда солнце падает косо, затеплится вдруг над какою-нибудь трубою дымок.
Или калитка скрипнет и выпустит целый выводок уток.
Уткам здесь хорошо: в канавах лягушки, на проезжей части — трава.
Уток — пожалуйста, можешь иметь. Огород можешь развести за выгоревшим на солнце забором или сад. А вот дом свой развалить на дрова и построить новый не имеешь права. Не полагается. Нет указаний. Потому что эта часть города — заповедная. Бывший кремль, а сейчас — государственный музей.
Кремль окружен земляным валом. В середине — древний собор с темно-синими куполами. Золотые шестикрылые звезды разбросаны по куполам. Рядом с собором — островерхая колокольня. Белокаменные палаты, названные архиерейскими, оттого что в них когда-то жил архиерей.
Ну, а возле самого вала и проходят старые немощеные улицы. Кто его знает, хорошо ли на них сейчас жить. Может, и хорошо. А может, и плохо. Хорошо, может, потому, что почетно. А плохо, может, потому, что ведь люди и получше живут.
Ксене вот, например, хорошо. Чего бы она иначе утром так радовалась. Запела песенку чуть вышла во двор. Видно, и спала удобно, и сон хороший приснился. И день будет у нее счастливый, понятный. И еще много таких дней.
Ксене, как всегда, на практику идти. С подругами, с товарищами. Сначала на практику, потом купаться, потом снова на практику, а там и опять купаться и так до самого обеда.
Ксеня перешла в десятый класс. В теории она много успела, а вот на практике еще маловато. Как, что, отчего — она, пожалуй, и знает. Да ведь еще надо уметь!
Там, на практике, капуста растет. Вернее, еще только хочет расти. А сурепка мешает. Эту сурепку нужно — вон! Чтоб не росла. Сурепка из семейства крестоцветных. Капуста тоже из семейства крестоцветных. Вот поди же, из одного семейства, а одна нужна, другая не нужна.
Этого, если ботанику не изучал, не понять. Как и многого другого. Но если изучал, то поймешь. Особенно, если увидишь на практике, своими глазами. А как же иначе! Девять классов — это целое образование, всё надо понимать.
— Здравствуй, Ксеня!
Это отец. Вышел лохматый, босой, рубаха навыпуск, зато улыбается. Летом отец спит один в клети.
Прошелся по огороду, сорвал стручок гороховый. Поднял с земли два-три яблока. Сам надкусил и Ксене крикнул:
— Лови!
— Спасибо! — ответила Ксеня.
— Придешь ко мне на колокольню?
— Некогда!
— А ты плюнь на все и приходи. У меня славно! Простор! Голуби! Во все стороны обозрение!.. И не жарко.
— Ладно, — сказала Ксеня. — Выйдет время, приду.
Да когда она придет-то! До обеда практика, потом по городу с подругами надо пройтись, осмотреться. Потом дома закрутишься… А там только выйдешь, а уж где-нибудь и Толик ждет.
Ксенина мать кричит ей из дому:
— Ксеня!..
Это значит, не уходи, мол, еще, по хозяйству надо помочь. Ты, мол, такая здоровая и молодая, а мы с бабкой такие больные и старые. Я в твои годы и ткала и пряла. И замуж собиралась, только не за отца твоего непутевого. За другого, ты того и не знаешь. Это значит, мол, нечего сразу на практику идти, а возьми коромысло и неси нам с бабкой воды.
Ксеня взяла коромысло, ведра и вышла за калитку.
Нет, не такая уж плохая у них улица. Между домами высокие деревья. Сквозь листву синие купола просвечивают. Днем оттуда доносится осторожный перезвон. На колокольне ремонтируют куранты старого времени. На большом циферблате вместо цифр — старинные буквы: аз, веди, глаголь…