Анисимов почему-то вздохнул:
— Какой-то мудрец сказал, что беда не в том, что мы стареем, а в том, что остаемся молодыми.
Аэлита задумалась, над скрытым смыслом этих слов. Он, вероятно, имеет в виду конфликт между возрастом и неостывшими желаниями, стремлениями. Конечно, он молод душой и уж, во всяком случае, в этом отношении моложе Юрия Сергеевича Мелхова, хотя и сед и прожил долгую жизнь.
Аэлита повела Николая Алексеевича в комнату, заметив, что в руке он несет сверток.
— Вот приготовил ко дню вашего рождения, — сказал Анисимов, принимаясь его развертывать. — Три поэта — три портрета.
Аэлита рассматривала искусную чеканку на меди.
— Это вы сами? — удивилась она.
— Увлечение молодости! Ради вас вспомнил. Вы меня многое заставляете вспоминать.
— Ну что вы, Николай Алексеевич! Но как похож Александр Сергеевич! А что это за подпись?
— На каждом портрете по две строчки. Тоже для вас написал. Хотел выразить в них свое представление о поэтах. Не знаю, как получилось. Во всяком случае, кратко.
Аэлита громко прочитала первую надпись:
Действительно кратко! Но и ясно. Всего несколько слов. А ведь какая жизнь отражена. Право-право!
— Должно быть, чем ярче человек, тем проще о нем надо сказать.
Аэлита взяла в руки второй портрет!
Удивительно! — только и сказала она. — А это что? — Она не успела развернуть третий пакет.
— Я прочту на память начало строчек. Может быть, догадаетесь:
— Мая-ков-ский! — воскликнула Аэлита. — Он, конечно, он! Честное слово! В его поэзии, как и в фамилии, — огонь маяка! Теперь помогите мне развесить портреты. Хотя я тут и временная жиличка, но без ваших портретов уже не могу!
И она засуетилась в поисках молотка и гвоздей. Наконец отыскала и с победным видом принесла.
Когда все портреты были развешаны по стенам, Аэлита сказала:
— Вот теперь вы выдали себя с головой, Николай Алексеевич!
— Вы так думаете?
— Я знала только несколько ваших строчек: афоризмы в форме каламбура. Помните, «колесо заколесило»?
— Еще бы!
— Теперь я знаю, что вы пишете стихи. И никогда, никогда мне их не читали.
— Так ведь однокоренные рифмы допускаю. И только для себя.
— Это еще важнее, если для себя. Пообещайте, что прочитаете.
— Попозже, если позволите. Я ведь только на музыку писал.
— На музыку?
— Да. На классиков.
— А у Маши, в квартире которой я обретаюсь, прекрасная коллекция пластинок. Право-право!..