I на мяне:
— Злазь з печы, грамацей, чытаць будзем.
Ён дастаў з нетраў сваёй бяздоннай кішэні невялічкі, зашмальцаваны трохкутнік, прашыты зялёнымі салдацкімі ніткамі.
Хто яго ведае, як людзі дазнаюцца пра навіны. Не паспеў я ніткі ўспароць, прыбягае цётка Марына.
— Пiсьмо, кажуць, Кірыла прыслаў?
Разгарнуў я пісьмо, зноў дзверы — рып. На парозе Чмышыха-манашка.
— Прыслаў пісьмо Кірыла?
I вось я сяджу ў цэнтры ўвагі. Вакол мяне, хто дзе прымасціўся, суседзі і радня.
«Драствуйце, родныя і блізкія,— чытаю я,— драствуйце, суседзі... Пiшу і не ведаю, ці ёсць каму гэта пісьмо атрымоўваць, ці застаўся хто жывы».
Тут першая ўсхліпнула цётка Марына. Яна ўспомніла маю маці.
— Ой, бедная, не дачакалася, парыць сырую зямельку.
— Ды хопіць, хопіць,— супакойваюць яе, а цётцы ад гэтага яшчэ горш.
— Не магу я, не магу...
Вось гэтую манашку я з хаты выгнаў бы, каб мог. Стаіць, каркае:
— Прыйдзе, мачыху возьме...
Плача баба Гапа. Толькі ў яе свае. Усё па Мірону плача. I ад сына Васіля няма звесткі.
— А ты чытай,— не церпіцца дзеду Мікалаю.
«Калі нікога з сям'і няма, адзавіцеся вы, дарагія суседзі. Я жыў-здароў, чаго і вам жадаю, хаця сербануў усякага: і выходзіў з акружэння, і двойчы ледзь не трапіў у палон, і пад Масквой ледзь танк мяне не затаптаў».
Тут я пераможна паглядзеў на бабулю: што, дурыў камісар? Праўда, я чамусьці не падумаў пра тое, што, калі камісар ляжаў паранены, немцы ад Масквы яшчэ былі далека. Хаця гэта, можа, і другі выпадак. Пра ўсё не напішаш. Зразумела, бацька яго падбіў, інакш затаптаў бы сапраўды.
— Чытай, чытай,— падганяе мяне дзед.
«Але пакуль што, відаць, у Германіі на мяне куля не адліта. Як там наша хата, ці цэлая? Можа усё па ветру пайшло?»
— А лічы, што і пайшло. Адны сцены засталіся,— адгукнулася бабуля. Яе перабіла Чмышыха:
— Не гняві бога, Матрона...
«Зараз я зноў у шпіталі. На гэты раз, відаць, апошні. Адваяваў я свае. Як рана зажыве, відаць, дамоў пусцяць».
— Ну і слава богу. Цяпер мне і паміраць можна,— узрадавалася бабуля.
А дзеду тэта не спадабалася.
— Слава богу, слава богу,— перадражніў ён старую,— а куды паранены? Можа, без рукі ці без нагі...
— Не напісана,— адказаў я.
— А ты пільней чытай! — не паверыў стары.
— Абы галава цэлая! — не здалася бабка.