Нетелефонные разговоры с учительницей физики: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Осень. Листья. Дворники не успевают их убирать. Сплошным желто-красным ковром они засыпали весь парк. Настоящий листопад! И тишина. Пронзительная. Так тихо в лесу бывает только осенью. Небо хрустально синее и очень высокое – такой эффект от контраста с ярким желтым и красным цветом еще не опавших листьев.

Медленно иду по шуршащему золоту. Как в детстве загребаю ногами листья, они поднимаются в воздух, и я смотрю, как они кружатся и падают снова. Ищу самые красивые и необычные. На краю сознания мелькает мысль: кто-то увидит и скажет, что вот, – взрослая женщина и забавляется! Спиной ощущаю постороннего зрителя. Очарование нарушено.

Новогодние ёлки

У меня оставалось еще минут двадцать до репетиторства, и я пошла на кухню – то ли выпить воды, то ли перекусить, а заодно и посмотреть на термометр за окном. Наступали крещенские морозы, и прогноз на неделю давали с довольно низкими температурами. Природа брала все-таки свое. А зима в этом году пришла теплая и без снега, завьюжило только накануне. Под окном возле трансформаторной будки как попало были брошены елки с остатками новогодней мишуры. Маленький мальчик в зеленом комбинезоне лет пяти-шести не больше изо всех своих детских сил по одной подтаскивал их к сугробу и поднимал на него. Я подумала, что он решил навести порядок и сложить их в одно место, как учит мама складывать игрушки. Но почему именно на сугробе? Ну, наверное, такой был замысел игры.

Я побежала за фотоаппаратом, – как не сфотографировать эту сосредоточенную, раскрасневшуюся от мороза и напряженного труда, мордашку! А ясный взгляд ребенка так и говорил, – надо же это сделать, понимаешь? Человек поставил себе задачу и самозабвенно, именно так, другого слова не могу подобрать, выполнял ее. Он тащил елку за ветки, но она не поддавалась. Ему не хватало ручонок, чтобы охватить лохматую красавицу. Тогда он взял ее снизу за ствол и потащил вверх на снежную кучу, которую сгреб трактор. Разноцветные перчаточки намокли от налипшего снега и мешали крепче взяться за дерево. Мальчуган оступился и плюхнулся в снег, а елка скатилась за ним. Ох, ты! Я думала, что ребенок бросит это тяжелое занятие. Но нет, все началось сначала. Упал и поднялся! На лице ни тени недовольства или обиды. Какое-то радостное упорство. Это уже совсем не детская игра, это воля и целеустремленность, сотворение своего порядка в жизни!

Я не могла оторваться от окна, вся душа моя устремилась к этому мальчишке. Я говорила про себя, ну давай мой милый, давай малыш, еще чуть-чуть и ты победишь! Мне хотелось ему помочь, одеться, выбежать во двор и вместе затащить эти елки на сугроб. Я не сделала этого. Почему наш рационализм не слушает душу? А может это страх перед незваным вторжением в чужую жизнь? Как и чем это отзовется? Боимся быть смешными, боимся разочарования, теряем прекрасные мгновения любви и сопереживания!

Наконец мальчик с елкой оказались на сугробе. А я сделала несколько кадров не вполне удачных. Пришел мой ученик, и закон всемирного тяготения отвлек меня от мыслей и чувств. За окном стемнело, и ребенок ушел домой.

А в сугробе снова выросли – ёлки!!!

Как хорошо, что на свете есть люди, как этот маленький мальчик, которые исправляют то, что, как нам кажется, исправить уже нельзя.

Я выложила фотографии на своем сайте и сделала подписи, как мне показалось, с юмором. И сразу все убрала. Нельзя. Я как будто подсмотрела что-то сокровенное, очень личное, то, что происходит у человека наедине с собой, наедине с Миром: становление и взросление личности! И еще то, чего я не могу выразить словами. За какие-то минуты я пережила что-то необыкновенное: я увидела, как жизнь движет собой! И это запало мне в сердце, осталось в душе. И об этом можно попробовать рассказать, но над этим не надо шутить.

Спасибо тебе, малыш! Ты, не зная сам, сделал мне удивительный, прекрасный рождественский подарок.

Время

Однажды ты четко и ясно осознаешь, что время может идти, бежать, лететь, стремительно исчезать, ползти, еле тянуться, не приходить. Но. Ты не можешь им управлять. Да, оно субъективно, и при том совершенно независимо от тебя. Оно неумолимо и в своей быстроте, и в своей медленности. Оно парадоксально. Потому что одновременно является объективным и субъективным явлением. С одной стороны скорость его течения меняется для тебя в зависимости от твоего отношения к нему. Чем сильнее ты его торопишь, тем медленнее оно идет. Хочешь его замедлить – несется во весь опор. Оно как будто играет с тобой.

Но если размеренно жить, никуда не торопясь, не стараясь приблизить события или отдалить их и наблюдать за течением времени как бы со стороны. Кажется: вот, вот ты ухватишь его и подчинишь себе. Ха, удостоверишься только в том, что оно течет плавно и без резких рывков, но все так же неумолимо и, главное, неподчиняемо тебе. Желаемые и не желаемые события приходят в свое время и становятся твоей историей. И лишь когда песок твоих жизненных часов перестанет течь, твое время перестанет быть. А с ним перестанет существовать твое пространство. Это для тела, а для вечной бессмертной души, есть ли время и пространство? Глупый вопрос, – какое же время у вечности? И где же пространство, что вмещает в себя вечность?

Попробуй текст на вкус

Читаю сейчас работу молодой талантливой девочки (надеюсь, ее юность извинит меня за то, что называю ее девочкой). Начало тяжелое, у главной героини серьезные жизненные проблемы, гнетущие предчувствия, кошмары во сне и наяву. А от текста идет постоянное ощущение тепла и доброты. Что же это такое? И как возможно? Задумалась крепко. Перебрала в памяти знакомые тексты, вспомнила свои ощущения, постаралась определить интегральные. И вот, пришлось признать, что текст произведения живет своей особенной жизнью. И дело тут не в жанре, технике написания, стиле, оборотах речи. Это какая-то базовая эмоциональная канва что ли? Может быть, глубинное восприятие мира автором, про которое он знать не знает, но оно лежит в его основе основ и резонирует с читателем. Развиваются сюжетные линии, герои проживают свои жизни, рождаются миры, исчезают галактики. А текст остается светлым солнечным, иногда саркастично глумливым, интеллектуально холодным, нервным и натянутым как струна, нежным и звенящим, вихрасто-мальчишеским, трогательно-наивным, беззащитным, заунывно-плаксивым, искристым и пьянящим. Пробовали ли Вы когда-нибудь текст на вкус? Видели ли Вы его цвет? Слышали ли его музыку и ритм? Чувствовали мягкость касания? Как он отозвался в Вас и что оставил?

Фантомные чувства

Мне приснился сон. Мы выходили из здания в сумерках. Обычная высотка, не очень современная, то ли офис, то ли какое-то предприятие. После работы или учебы? Несколько молодых женщин и с ними мой друг детства свернули направо, а я перешла на другую сторону. Во сне я была виновата перед ним, но эта вина моя как-то стерлась во времени за давностью лет, но не искупилась, не простилась явно и осознанно ни мной, не им.

И вот я оборачиваюсь вослед, и понимаю ясно, пронзительно, что больше никогда его не увижу в своей жизни, а я еще не попросила у него прощения, не нашла для этого времени и места. Чувство безвозвратной потери захлестнуло меня. Откуда взялся такой силы эмоциональный всплеск, где, на каком чувственном уровне дремал он во мне все эти годы? И почему мне захотелось побежать назад и обнять друга? Прижаться к нему так крепко, чтобы объятие мое все рассказало ему про мою вину, о которой он и знать-то не знал. Чтобы душа моя выплакала, высказала, как вина глодала меня все эти годы и не имела выхода, и не знала прощения, и как я хотела забыть ее, но не смогла. И чтобы он принял мое раскаянье и покаяние в сердце свое и простил.

А теперь вот он уходит навсегда. И это страшное слово «навсегда» никак не преодолимо и совершенно безнадежно. И я знаю, что не догоню его. А вина остается со мной, и я понесу ее дальше по жизни, и не избыть мне ее никогда. Горечь заливает душу мою, сдавливает дыхание. И я стою, и смотрю, как исчезают тени в сумраке ночи.

И просыпаюсь. Но нахожусь еще некоторое время во власти сна и, охвативших меня, чувств. Постепенно реальность вытесняет впечатления, чувства теряют остроту, и я понимаю их фантомность (история забылась давно, и нет оснований для волнений).

Но почему так происходит? Откуда возникает такая концентрация чувств во сне, когда и наяву-то такое не переживалось? Или переживалось, но сознание не зацепило и не отразило? А чувства остались в душе или в подсознании, или не знаю, где, в каких-то слоях и прорываются к нам во сне, когда ослабевают барьеры разума. Или само чувство имеет слоистую структуру и концентрация его, густота, накал увеличивается с глубиной. И если мы погружаемся в него, то от чего зависит в каждый конкретный момент глубина погружения и сила переживания? Почему во сне и наяву это вроде бы одни и те же чувства, но как лицевая и изнаночная сторона?

Остановись мгновенье

Совсем недавно я, наконец, поняла, почему иногда меня завораживает и приковывает все мое внимание музыка, картина, танец, природа. То, что мне представляется красивым и захватывающим дух. Почему так щемит в груди, льются слезы восторга, почему хочется сказать: «остановись мгновенье – ты прекрасно»? Я думала, что это переживание о невозвратности времени, о несбывшемся, но желаемом.

По каналу «Культура» показывали интервью с Максимом Емельянычевым – молодым дирижером – молодость, задор, раскрепощенность, бесконечная любовь к своему делу, брызги энергии, азарт, постоянный творческий поиск. Я слушала, что и как он говорит. Смотрела, как сверкают его глаза, как он выкладывается за своим пюпитром, сколько эмоций в его жестах! Я не могла оторваться от экрана. Неужели такие люди еще есть? И такие молодые! Я ощутила, что все во мне встрепенулось и радостно потянулось, озарилось светом. Душа как будто расправилась, расширилась. Что-то всколыхнулось во мне, как от свежего глотка воды или дыхания. И я поняла, почему это произошло. Случился резонанс внешнего события с чем-то находящимся во мне. Я почувствовала, что вот этот молодой человек, все, что я вижу и понимаю о нем – отражение чего-то скрытого во мне, какой-то части меня, где-то глубоко во мне, не высказанного и, возможно, не понимаемого мной. Я ощутила, непередаваемый словами, восторг души от прикосновения к чему-то прекрасному и родному, к тому, о чем душа моя скучала и томилась.

Я смотрю на, захватывающий дух, пейзаж, погружаюсь в музыку, наслаждаюсь танцем – так моя душа смотрит на мир, ощущает его красоту и входит в резонанс с ней. И я понимаю, прекрасное для человека, – это как зеркало, в котором он видит кусочек самого себя. Душа его откликается на что-то. А это что-то просто она и есть, выраженная кем-то или чем-то, смотрит на себя и радуется встрече с собой. Остановись мгновенье – ты прекрасно, дай отдохновение душе, позволь хотя бы на короткий срок вернуться к своим истокам

Поле выбора, или Сон моего мужа

Вот и в этот раз такое приснилось! Мне жена говорит, что если бы я все это записывал, то целая книжка получилась. А я утром рассказываю и забываю, пока новое наваждение не случится. И ведь нет в этих снах-наваждениях противоречий и нестыковок – все понятно, логично и базируется на основаниях, которые наяву представляются иногда горячечным бредом. Что же это такое? Как через сюрреалистическое мелькание повседневных снов прорываются к нам такие странные, законченные смысловые куски какого-то вполне осязаемого и почти реального бытия? Может и правда во сне наша душа путешествует по другим мирам или слоям одного многомерного мира.

… Я выпрямился в полный рост и огляделся в светлом и совсем пустом помещении. Оно – такое огромное, что нельзя сразу понять, для чего и как построено сооружение. У него были пол и потолок, уходящие в бесконечность по всем горизонтальным направлениям. Высота же казалась конечной, но не определенной. Не ощущалось никакой уверенности, что я могу хоть как-то приблизительно ее измерить. Собственно, кроме моего тела ее и не с чем было сравнивать, но и это сравнение не давало определенной информации. То ли высота здания все время менялась, то ли потолок терялся в светящемся мареве непонятной природы. Кажется, оно, – марево дрожало, как дымка в жаркий день над степью или пустыней, и мои впечатления от колебаний света постоянно искажались. Но я почему-то знал, что высота здания конечна, и его крыша отделяет обозримое пространство от внешнего мира. О мире по ту сторону ограниченного пространства знания у меня не было. Но это совсем не тревожило меня и воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Несмотря на марево, жарко не было. И не ощущалось холода. Мое тело испытывало абсолютный комфорт. Мозг был спокоен. Мысли текли плавно и порождались только моим любопытством. Я пытался понять, куда попал и как мне освоиться в новом месте.

Я не понимал, каким образом и зачем оказался здесь, почему в позе эмбриона и в одних холщевых штанах. Странным было и то, что тело мое было молодым, здоровым, поджарым и сильным, как в двадцать лет. А я точно знал, что на данный момент уже немолод, не совсем здоров и сильно отягощен лишним весом.