Когда появляются призраки: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Такова немудреная биография 41 чертовой дюжины». Выходит, что человек, верящий в наши дни в столь безосновательную примету, уподобляется тем нашим далеким предкам, которые не умели считать дальше дюжины.

В век величайших достижений науки, когда наши знания уже не оставляют камня на камне от всех суеверий прошлого, во многих домах Лондона вы не найдете квартиры под № 13, в кинотеатре не увидите 13-го ряда!

Да, «страшное» число «13»... Между тем с тем же успехом это могло быть, скажем, 11. Ведь известно, что в Австралии (да и в других местах земного шара) еще существуют племена, в языке у которых только три числа: один, два и три. Когда надо сказать 41 четыре», человек говорит «два-два», «пять» — «три-два» и т. д. А за десяткой у многих австралийских племен счет обрывается. Уровень их жизни таков, что они не нуждаются в больших числах. И для них за числом «10» идет то неизвестное, что всегда страшит суеверных людей.

Но для наших суеверов пугалом стало число «13». И оно не на шутку беспокоит тех, кто не дает себе труда поразмышлять над простыми вещами. Поэтому и поныне существует поверье: если за столом сидят тринадцать человек, то в течение года кто-то из них должен умереть. При этом особой опасности подвергает себя тот, кто встает из-за стола первым или последним.

«Роковое» число «13» в свое время изрядно попортило жизнь знаменитому итальянскому певцу Карузо. Эта малоизвестная у нас история (она пересказана в русском переводе Т. Ауэрбахом) очень ярко показывает, какое сильное влияние может оказывать на человека суеверие. Вот она.

13 октября 1894 года в то время еще никому не известный Энрико Карузо пришел к директору неаполитанского театра «Меркаданте» на испытание в присутствии великого Пуччини. Карузо шел на это испытание с тяжелым сердцем. Он боялся тринадцатого числа. Отказаться от такой блестящей возможности не могло быть и речи, но... тринадцатое число!

Чтобы как-то успокоить себя, придать уверенности, суеверный молодой человек взял с собой талисман; еще с вечера он положил его в карман.

Но проклятое число не давало покоя. Может быть, стоит вынуть из кармана талисман и держать во время пения в руках?.. Но что это?.. Карузо лихорадочно роется в карманах... Талисмана нет.

Карузо уже весь во власти суеверия. Надо вернуться домой, поискать... Но уже пробило половина десятого, пора быть в театре.

Певец не может справиться с волнением. Ведь сегодня все может решиться. Понравится пение директору театра — будет подписан выгодный контракт. Надо петь! Петь, даже если потерян талисман.

Петь? Но Карузо наверняка знает: провалится. Он совсем расте-рялся*

И вот театр.

—Ну, что же вы нам споете?

Карузо говорит (почему, так он никогда и не смог этого объяснить):

—Каватину из «Фауста» Гуно.

А ведь именно это ему запретил петь учитель, так как голосу певца тогда еще не хватало высоты и уверенности. Впрочем, зачем обманывать себя. Главной причиной полного провала был страх: не помог и стакан воды — голос отказывался повиноваться.

Наступило тягостное молчание. Позже Карузо не смог даже рассказать, как очутился дома. Только он подошел к своей кровати — сразу же увидел на полу талисман. И тут же появился голос.

После этого случая Карузо купил медальон и вложил в него свой талисман. Теперь он всегда будет висеть на шее, больше не повторится позор 13 октября 1894 года!

Карузо стал профессиональным певцом. Его теперь знают, зовут на гастроли. Он в Трапани, на острове Сицилия. Все билеты распроданы, зрители с нетерпением ждут начала оперы. Но спектакль не состоялся... Снова помешало тринадцатое число.

—Сегодня выступать не могу, — заявил Карузо директору театра.

—Почему?

—Пропал мой талисман!

—Вы что, с ума сошли?! Вы мужчина или истеричная примадонна?

—Поверьте, у меня ничего не получится. Два года назад, когда я тоже оказался без талисмана, случилось именно так. Ох, как меня преследует эта проклятая чертова дюжина!

Но директор угрожает:

—Синьор Карузо, вы не знаете, что такое Сицилия! Если вы не выступите, сицилийцы разгромят театр. А нас с вами убьют.

...Карузо на сцене. Пытается петь, но не может. Полный провал! Директор приказал опустить железный занавес. Карузо еле удрал в свой отель как был, в гриме.

А наутро следующего дня горничная принесла Карузо медальон с талисманом. Он случайно вместе с рубашкой попал к прачке... И Карузо вновь обрел голос. В тот же день у него произошел разговор с директором театра:

—Ах, дорогой синьор Карузо, сегодня вечером вы все же будете петь. Обязательно!

—После того, что случилось вчера?!