Бросят в реку камень, за ним другой, третий — и перегородят реку плотиною. Начинается плотина с первого камня, как с первого бревна — изба, как с первой версты — дорога.
Давным-давно прямо в чистом поле записал молодой мичман удивительное слово «замолаживает» и решил собирать слова.
Теперь стоит на книжной полке его «чудачество», главное дело его жизни — четыре толстенных тома. В них больше двухсот тысяч русских слов!
На корешках обозначено для удобства поиска: том I «А — 3», том II «И — О», том III «П», том IV «Р — Ѵ».
Мы привыкли говорить: «от А до Я».
В нынешнем словаре последнее слово — «ящурный», прилагательное от «ящур» (так называется заразное заболевание рогатого скота).
Прежде следом за Я шли еще две буквы: Ѳ — «фита» и Ѵ — «ижица».
Словари завершало греческое слово «ипостась». Его писали с ижицы — «ѵпостась».
Четыре толстых тома называются: «Толковый словарь живого великорусского языка».
«Толковым» не оттого назван словарь, — шутил его создатель, — что мог получиться и бестолковым, а оттого, что он слова растолковывает».
Открываем четвертый том («Р — Ѵ»), находим глагол толковать. Первое значение слова нам не подходит: «ТОЛКОВАТЬ (о чем) — рассуждать, переговариваться, беседовать, разбирать дело». Зато второе значение — именно то, что нам нужно: «ТОЛКОВАТЬ (что) — объяснять, давать чему толк, смысл, значенье». Среди многих однокоренных слов, приведенных тут же, есть и прилагательное толковый. Читаем: «ТОЛКОВЫЙ словарь — дающий какое-либо толкованье, кроме прямого перевода слов».
Герой нашего рассказа не просто собрал больше двухсот тысяч слов, но еще дал им толк, смысл, значение.
Слова не силком втиснуты в четыре толстые и плотные книги, а живут в них привольно.
Словарь не склад, где за семью замками в тесных и темных сотах тихо пылятся слова. Словам вольготно в словаре, как в заповедном лесу. Собираются в стаи и бродят в одиночку, дружат и выставляют друг другу навстречу рога, резвятся, прячутся, рычат, свистят, шипят, бухают, фыркают. Или, внезапно оторвавшись от черной стены чащи и выскочив на тропу, поражают пришельца.
Привычные слова становятся интересными и неожиданными. Меняют смысл. Играют оттенками. Веселыми рыбинами плещутся в удивительных оборотах речи. Тянут за собою бесчисленную родню.
Про самое слово «СЛОВО» в словаре полторы страницы.
СЛОВО — не только сочетание звуков, означающее предмет или понятие.
СЛОВО еще —
и разговор, беседа («О чем у вас слово?»);
и речь («Взял слово»);
и сказание («Слово о полку Игореве»);
и рассуждение («Слово о русском языке»);
и обещание («Даю тебе слово»);
и заклинание («Он против лихорадки слово знает»).
«Он за словом в карман не полезет» — значит: находчивый.
«Говорит, будто слово слову костыль подает» — значит: нескладно.
«Словечка не проронил» — значит: слушал внимательно.
«Без слова отдал» — значит: не споря.
«Он, слов нет, хороший человек» — значит: вправду, на самом деле.
«Красное словцо» — значит: шутка.