Кашлянула мать, прикрывая глаза от света иссохшей ладошкой.
— Ты о чем, Петя?
— Да так, мать… — Он дернулся и забегал по комнате, прихватывая себя за подбородок, наступая на края простыни, в которую был завернут.
Мать виновато сказала:
— Мойва кончается, Петя. Ты бы съездил к фатерантам, к Толику-то? А я бы постряпала чего-ничего… Пусть бы и вперед за месяц уплатили.
— Жизнь в простоте, мать, мысль на просторе!
— Дак…
— Деньги я, положим, возьму. Но с условием: ты на них себе зубы, мать, вставь! — великодушно решил Петр.
Мать отмахнулась:
— A-а… Мойву, Петя, и так жевать можно… Она мягонькая…
— Мы с тобой, мать, еще все Швейцарии объездим! Я превышу все человеческие пределы…
— Петр, Петр… — восхищенно всплакнула мать, зашевели паев на кровати, поднялась: —Пойду состирну твои носки… — Она выразительно поморщилась.
— Поэты не пахнут, — быстро решил Петр и легко уснул.
А на следующий день к вечеру поехал за деньгами.
Мать села у окна и стала глядеть во двор, где бегала девочка с пластмассовым пулеметом. Двор был бел от снега, а стол, за которым сидела мать, — от чистого листа ватмана с кнопочками по углам. На белом лежали лист чистой бумаги и ручка сына.
Мать очень хотела, чтобы к доверчивому Петру не ходили люди с тощими лицами, не сочувствовали ему и не разжигали в нем злобу против родины и людей. Она чувствовала, это эти люди врут, но уличить их не могла, знала мало слов. А если б гнала, то сказала бы, что они погубили сына своим зазнайством, иронией по всякому поводу и нытьем.
Электричек Петр не любил, как не любил реальной жизни. Он боялся выйти из домашних снов: попробуй-ка из комнатных шлепанцев да босиком по снегу… Он боялся удара кулаком в область сердца, хотя иногда вдруг лез «вдарить» кого-то, а обидчиками казались все. Он был завистливым трусом. Трусость и тщеславие мешали ему не только жениться, но и ходить по издательствам со своими стихами. Он боялся показаться смешным, считая себя великим.
Со стороны он действительно был смешон: нелепая фигура со вздернутыми плечами, толстая нижняя губа, шмыганье носом… И все это было завернуто в обшарпанное демисезонное пальто, в шапчонку детского размера, в разбитые двенадцатирублевые ботинки со шнурками в узлах. Он походил на нахохленную зябнущую птицу и постоянно смотрел себе под ноги.
Падал снег. Ровно, как по отвесу, ложился на детскую шапку Петра, на желтую от фонарей платформу.
В добром настроении глянул он на окна своей квартиры, подумал, как лучше попросить хотя бы пятнадцать рублей в долг.
«Здравствуй, Шура», — скажет он.
«Здравствуй, — ответит она. — Что это ты весь в снегу? Опять снег идет?»
«Снег. Прямо течет, иначе не скажешь…»
«Ну, снимай пальто…»
«А хозяин дома?» — снисходительно польстит Петр.
«Нет…»
Или: да? Ну, допустим, нет.
«Тогда я подожду. Мне с ним надо переговорить по делу».
«Милости прошу».
Петр разувается.