Белая неко, серый Dodge (СИ): читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Серия 1. Anytown, USA

Как предупреждала Тина Тёрнер, «Из всех людей, что записываются на тест-драйв Plymouth Sundance, половина его приобретает.» Мой достопочтенный папаша, как можно догадаться, принадлежал именно к половине покупателей, поскольку вернулся домой за рулём нового красно-серого двухдверника в самом навороченном исполнении — RS Turbo, причём купил он его для меня, ибо в 1989 году мне стукнуло шестнадцать… А потом мои родители развелись. До этого у нас была настоящая american dream: то есть, идеальная семья, две машины и типовой частный дом в одном из тихих провинциальных городков известного на всю страну вкуснейшими персиками штата Джорджия; не помню, чтобы они когда-нибудь ссорились, но зато помню, что часто рассказывали, как познакомились. Страна находилась на излёте кейнсианства, когда к стоящему на парковке одного из флоридских универмагов Publix небольшому drive-through-киоску с жёлтой крышей и надписью «Fotomat» подрулил тёмно-пурпурный Chrysler 300B 56 моего отца: он приехал получить проявленную за день фотоплёнку, но забрал с собой нечто большее (проще говоря, ему приглянулась моя мать: похожая на тогдашнюю популярную певицу Карли Саймон женщина с грустными глазами и большим сердцем). Когда в 1983 году киоск закрыли по причине появления многочисленных специализированных лабораторий, что не только проявляли, но и печатали фотографии (причём всё это — за час) мы решили перебраться в другое место: мой отец, преуспевающий не яппи, но уже экспи, провернул, как он однажды пояснил, «million-dollar-deal», благодаря чему смог приобрести типовой двухэтажный дом со всеми атрибутами тогдашней хорошей жизни, вследствие чего наша семья, погрузившись в белый универсал Dodge Royal Monaco Brougham 77, отправилась в соседний штат…

Однако, мы отвлеклись. Отец называл маму «женщиной мечты»; она говорила, что он — «эталонный образец современного успешного американца». Папа действительно был таким, ибо находил время на всё, что его окружало: на супругу, на растущего меня, на машину, на работу, на соседей, на дела по дому, на различные местные события, а также на присущие гражданам типового среднего класса многочисленные хобби и увлечения: одно из последних оказалось роковым для нашей ячейки общества.

=========================

ТО «MIRISCH 64» PRESENTS:

Белая неко, серый Dodge.

Серия 1. Anytown, USA.

=========================

Она развалилась в начале июня следующего года, когда между собой в Вашингтоне беседовали Горбачёв и Буш-старший: я хорошо помню этот день, ибо во время того, как ездил с другом-компьютерщиком помогать с выбором его первой машины (впрочем, никакого драндулета в тот раз он так и не купил) внезапно увидел, как из здания мэрии выходят мои родители. Попрощавшись с отцом за руку, мама заторопилась на работу (предвидя подобный конец, она заранее устроилась кассиром в лавочку Ben Franklin Five&Dime); мы же, подрулив к тротуару под Running Away в исполнении Roy Ayers, остановились возле папаши…

— Сын, мне очень жаль, что так получилось. — наклонившись к открытому окну, вздыхает отец. — Я оставил вам второй автомобиль и дом; надеюсь, мы будем списываться по почте…

— Без проблем. — вырывается у меня обнадёживающая реплика. — Лично я — не против.

Кажется, говорить больше не о чем, но в этот момент из-за угла выруливает его Plymouth Sapporo 83 с арендованным прицепом U-Haul. За рулём купе — та самая девушка (до чего похожа на Джоан Чэнь из Twin Peaks!), благодаря которой и случился весь сыр-бор…

— Моя новая жена. — представил он её мне, когда его авто затормозило около нас. — Карен Ямада… То есть, уже Карен Аткинс. Карен, познакомься: мой сын Тим.

— Очень приятно. — максимально вежливо выдавливаю из себя дежурную фразу, пока друг-компьютерщик отвлечённо пялится куда-то в сторону. Несмотря на то, что девушка весьма хороша эстетически, жутко обидно за маму.

— Ваш папа много рассказывал о вас. — смущённо закусывает губу новая супруга. — Только хорошие вещи; клянусь ресторанчиком моего брата!

— Представляю, сколько всего он успел разболтать.

— Всё нормально. — успокаивает отец. — Ничего шибко личного не выдал.

— И на том спасибо. — наблюдаю, как он, пожав мне руку, садится в штурманское кресло Sapporo. — Берегите себя.

— Будете у нас в Нью-Йорке… — открывает было рот девушка.

— Уж лучше вы к нам. — отвечаю им и лихо срываюсь с места, ибо в нашу сторону на всех парах мчится готовый выписать штраф за парковку полицейский с жёлтым блокнотом…

Я действительно приезжал к ним отмечать Рождество в девяносто четвёртом (тогда мне уже успело стукнуть двадцать один). Должен отметить: устроились они хорошо, однако, самым интересным здесь является то, что хоть папаша и начал зарабатывать в несколько раз больше, но в плане транспорта остался лоялен Chrysler Corporation: из аэропорта он забирал меня на их новой модели под названием Concorde. Впрочем, всё это было уже потом; если же мы вновь вернёмся назад, останется упомянуть, что мама очень нервничала первые месяцы после развода, а когда я наконец-то закончил старшую школу, заявила об отсутствии денег для моего обучения в колледже, посоветовав устроиться на работу. Я и все наши соседи (как по улице, так и по HOA) хорошо понимали, как ей нелегко, но в глубине души считали, что она несколько драматизирует ситуацию; впрочем, ругаться с ней никому из них не хотелось, вследствие чего мне быстро помогли устроиться в AT&T, где в первый же рабочий день моим напарником стал темнокожий установщик антенн Билл Одди.

Будучи школьниками, мы с Биллом вместе учились и увлекались бейсболом; кроме того, наши родители были хорошо знакомы (они состояли в некоммерческой организации MADD и вместе ходили на заседания различных городских комитетов). У него было хорошее чувство юмора: голова парня с неизменной стрижкой «афро» (такую же (к неудовольствию их уважаемой тёти Иоланды) предпочитала делать и его младшая сестра Клео, что трудилась в DMV) умела придумывать всякие развлечения: одним из таких приколов было незаметно подъехать к дому клиента, немного подождать, пока он отойдёт в уборную, быстро повесить на дверь листовку «Извините, мы вас не застали: пожалуйста, будьте дома завтра с восьми утра до четырёх вечера.», позвонить в звонок, да срочно сматываться, пока из окон вовсю летят ругательства (а изрыгающая их персона, спотыкаясь, бежит в прихожую со спущенными штанами). Проворачивались нами подобные шутки весьма часто: недостатка в возможностях никогда не было, так как очень многим американцам вдруг взбрело в голову, что помимо «просто жизненно необходимого» подключения кабельного или спутникового телевидения (Cinemax, HBO, туда-сюда) им срочно нужна современная телефонная линия и ставший новомодным dial-up-Интернет; оплата всегда производилась по частям за несколько визитов, так что веселились мы знатно (также не лишним будет добавить, что Билл, помимо всего прочего, научил меня играть на бас-гитаре, ловить кручёные подачи и заводить машины без ключей).

Городок Энитаун, в котором мы оба выросли и по окрестностям которого разъезжали на выделенном нам вместо фургона-развалюхи пикапе Ford Ranger SuperCab 95, практически ничем не отличался от разбросанных по всей Америке многочисленных усреднённых (да-да, именно таких!) провинциальных собратьев; впрочем, некоторые особенности всё же были: к нам пару раз заезжала заслуженная байкер США Бесси Б.Стрингфилд (о чём чуть позднее вскользь упомянет написавшая её биографию журналистка Энн Феррар), да в побратимах значился небольшой городок Эдсельвилл в штате Оклахома. В остальном же наш населённый пункт полностью соответствовал типовому «портрету»: даже выставленный ещё в середине шестидесятых на обочине автострады зелёный информационный щит «Anytown: Gas, Food, Lodging» не обладал никакой особой исключительностью.

Как и в подавляющем большинстве других городков у нас имелась широкая Мейн-стрит с главными городскими объектами: полицейским участком, пожарным депо и старой мэрией (в ней по сей день находится большинство муниципальных служб, коим отдельного здания по статусу пока не положено); весьма узкая, но уютная из-за высаженных в квадратах по краям тротуара деревьев Акация-авеню, на которой расположились церковь, библиотека, госпиталь имени св. Реджиса, пародия на площадь (в её центре ничего нет, так как она служит для проведения праздников и ярмарок), остановка междугороднего автобуса Greyhound и парк, в чьей тени деревьев спрятан памятник вольноотпущенникам; идущие почти параллельно друг другу торговые Синглтон и Даблдэй-стриты, по которым не грех прошвырнуться, если есть деньги: тут тебе и Five&Dime, и магазинчик одежды Alice and Bob, и типичная лавочка Mom-and-Pop, и страховая контора State Farm с расположенной на втором этаже авиакассой Oceanic Airlines (она обосновалась там ещё с тех времён, когда хорошим тоном считалось застраховать свою жизнь перед полётом), а также аптека Eckerd Pharmacy, построенный в стиле ар-деко старый кинотеатр, да втиснутые в одно здание банк, почта, отделение Western Union и офис AT&T; тихая жилая Мэйплвуд-авеню, конец которой, минуя школьный комплекс и спортивную площадку, стыкуется с шоссе SR44, что, проходя через отремонтированный мост через реку, ведёт вас мимо Kmart (в его здание, кроме самого супермаркета, воткнуты типовой Dollar Tree, магазин разной электротехники RadioShack и салон проката видеокассет Blockbuster Video) и имеющего бассейн мотеля Motel 6 в сторону города Итонтон; если же развернуться, да проследовать по трассе в обратном направлении, то можно (не выезжая на ведущую к Атланте магистраль I-20) попасть в город Гринсборо. Кроме того, чуть в стороне от города находилась заброшенная фабрика когда-то производившей всё подряд фирмы ACME Corp., стоянка дальнобойщиков, мелкая пивнушка Boar's nest, заправочная станция с ремонтным гаражом и ещё много других интересных мест; впрочем, у нас здесь не Большое Туристическое Приложение к буклету издательства фирмы Rand McNally «Полный атлас автодорог Джорджии», так что вернёмся в русло непосредственного повествования…

Уверенно колеся по округе, мы обеспечивали население разрастающихся окрестностей стабильной связью с внешним миром; в тот весьма погожий июньский день 1996 года (на момент повествования мне исполнилось уже двадцать три года; я стал похож на молодого Криса Лоу из весьма известного британского дуэта Pet Shop Boys, что нравилось некоторым представительницам противоположного пола), исполнив свои непосредственные обязанности (то есть, не без труда водрузив на крышу отделения местного охотничьего клуба заказанную NRA спутниковую тарелку) мы с Биллом, предварительно сверив часы, решили прерваться и съездить пообедать в расположенный недалеко от DMV и совмещённый с отремонтированным накануне залом аркадных автоматов ресторанчик Pizza Hut.

— Две вещи, которые мне не нравятся в жизни: одиночество и соперничество. — активно крутя баранку под передаваемый по местным радиоволнам старый (но ещё не устаревший) хит Дэвида Боуи про город, где живут одни суфражистки, разглагольствовал я. — Терпеть не могу тех, кто специально пытается показать своё превосходство. В конце концов, некоторые высококвалифицированные специалисты могут получать девятнадцать тысяч долларов в год, но им хотя бы будет, что показать и рассказать… В отличие от тех, кто получает пятьдесят или вообще семьдесят тысяч с регулярной двадцатипроцентной премией, а на практике, как говорит моя мама, «Ни в зуб ногой, ни в жопу пальцем».

— Часто профессионалы своего дела в нашей стране получают в два раза меньше чешущих языками идиотов, причём последние у нас, куда ни плюнь, почему-то встречаются чаще, чем где-либо ещё. — чешет подбородок Билл. — Кстати, как она? Ты давно не рассказывал…

— Это потому, что не происходит ничего нового. — плавно переключается диалог на наших родных и близких. — У сетевой компании-владельца магазинчика продолжились финансовые трудности, поэтому всем сотрудникам опять продлили «временный оплачиваемый отпуск». А что твой дед? Всё ворчит на Билла Косби?

— Ты не поверишь, но он перенаправил неприязнь на шоу In Living Color, а также написал очередное письмо в газету Washington Post с обвинением организатора Марша Миллиона Мужчин в националистических настроениях. Хорошо, что его руки ещё не успели добраться до Опры Уинфри или скетчей Дебры Уилсон с Mad TV, а то редакции этих шоу бы утонули в потоке макулатуры… Надо бы, кстати, напомнить тёте купить ему пекановых сладостей, а то опять вечером злой ходить будет и вечерний сегмент TGIF никому спокойно посмотреть не даст. — проезжает наш Ford Ranger мимо кинотеатра, где вскарабкавшийся на стремянку служащий составляет из набора букв фразу «STOCK FOOTAGE FESTIVAL»…

— Судя по всему, единственное, что тебе достанется в наследство — его старый VCR фирмы Emerson, пишущая машинка и целый адресный справочник недовольных людей. — пытаюсь осторожно пошутить; попытка оказывается удачной, ибо Одди хохочет, как не в себя.