— Не знаю, — прокомментировал Кармэк. — Но они до сих пор все приезжали и приезжали.
— Боже мой!
Кармэк достал сигарету и прикурил.
— Ну, — обратился он, — что дальше?
Риордон вздохнул:
— Мы?
— Ты иди, — посоветовал Кармэк, — а я немного подожду и посмотрю, не остался ли еще кто.
— Хорошо. — Риордон протянул руку. — До свидания, Кармэк.
Они пожали друг другу руки.
— До свидания, Риордон, — сказал Кармэк.
Он стоял, курил сигарету и смотрел, как его друг пересекает серый песок пляжа и идет дальше, пока вода не скрыла его голову. Он видел, как Риордон проплыл несколько десятков ярдов и исчез.
Через некоторое время он выбросил сигарету и посмотрел вокруг. Затем тоже вошел в воду.
Вдоль пляжа стоял миллион пустых автомобилей.
Призраки прошлого
Изначально он намеревался провести ночь в городской гостинице «Тигр». Но потом его осенило, что, может быть, свободна его бывшая комната. Сейчас было лето, и студенты, наверное, уже разъехались. Во всяком случае, стоило попытаться. Он не мог представить себе ничего более приятного, чем провести ночь в своей прежней комнате, в своей прежней кровати.
Дом нисколько не изменился. Он поднялся по цементным ступеням, улыбаясь при виде их все так же осыпающихся краев. «Те же старые ступеньки, — подумал он, — в том же плачевном состоянии». И той же самой была дверь с провисшей москитной сеткой, и точно таким же звонок, на кнопку которого, чтобы он сработал, надо было нажимать под определенным углом. Улыбаясь, он покачал головой и подумал, а жива ли еще мисс Смит.
Дверь открыла не мисс Смит. Сердце у него упало, когда вместо шаркающей ногами старушки к двери стремительно подошла крупная женщина средних лет.
— Да? — Ее хриплый голос прозвучал неприветливо.
— А мисс Смит здесь еще живет? — спросил он, еще на что-то надеясь.
— Нет, мисс Ада умерла несколько лет назад.
Ему будто дали пощечину. На мгновение его будто оглушило, и он лишь кивнул женщине.
— Понятно, — сказал он. — Понятно. Я, видите ли, снимал здесь комнату, когда учился в колледже, и подумал…
Мисс Смит умерла.
— Так вы учитесь?
Он не решил, считать ли это оскорблением или комплиментом.
— Нет, нет. Я здесь проездом по дороге в Чикаго. Колледж я закончил много лет назад. Просто хотелось узнать, живет ли кто-нибудь в моей старой комнате.
— Вы имеете в виду большую комнату? — спросила женщина, рассматривая его как под микроскопом.
— Да, именно ее.
— До осени в ней никого не будет.
— А можно мне… взглянуть на нее?