На хризантемы он потратил последние деньги, и больше всего боялся, что цветы ей не понравятся. Понравились! И он был счастлив.
— Неужели не понимаешь? Есть такое слово — долг. Я из офицерской семьи, у нас традиции, обязанности. У меня есть жених, в конце концов!
Жениха этого он как-то видел. Ничего особенного, пан офицерик в мундире со сверкающими пуговицами. Нос до небес, усы колечками. Такому только в оперетте играть.
— И не думай, это не из-за этих твоих «классовых различий». Не только из-за них. Да, у моей мамы имение под Краковом, а папа — генерал. Мы. Мы из разных миров! Но это не главное, нельзя думать только о сегодняшнем дне. Будет еще завтра, и послезавтра будет. Если я тебя не отпущу, и если ты не отпустишь меня. Я не могу ссориться с отцом, пусть он даже помешался на родословных и гербах! Ты — хороший, с тобой очень интересно, но пойми, пойми.
Из низких вечерних туч падал снег, свет фонаря отражался в снежинках. Он слушал и понимал, что следует попрощаться и уйти. Молча, не споря. Он ведь знал, что все так и будет, но все-таки купил хризантемы. И обижаться нельзя, ее ждет авто с шофером, ему брести домой по заснеженным улицам. И даже не домой, а туда, куда пока пускают.
Не сдержался. В глаза смотреть не стал, поймал зрачками свет фонаря.
Остальные строчки замерзли на губах. Она не поняла, взглянула удивленно.
— Ты о чем? Не расстраивайся, у тебя все будет хорошо — и у меня тоже. Прощай! И. Спасибо за цветы, они очень красивые!..
Хлопнула дверца дорогого авто, мотор зарычал, снежинки заплясали в желтом огне. Все кончено, ничему уже не быть. Она права, их миры слишком разные. Титулярный советник русского поэта Вайнберга может и в чинах вырасти, и наследство от дяди самых честных правил получить. А вот он.
Перевел наскоро на польский и проговорил вслух:
10
Отстояв очередь, я сунул паспорт в окошко и получил, наконец, письмо. Конспирация детская, адрес — Париж, главпочтамт, до востребования, обратный — домашний, все той же незаменимой машинистки. Послание плыло через океан, значит, отправили уже после моего отъезда.
Я повертел конверт в руках, оглянулся. Людям в переполненном зале не до меня, а если следят профессионалы, то не спрячусь. Впрочем, государственные тайны по почте не отправляют.
Место я нашел за одним из столов с чернильницами. Рядом какая-то старушка в большом сером берете усердно скрипела пером. Из конверта вначале выпала небольшая фотография, за нею последовали две машинописные страницы. Сразу понятно, кто автор.
Прочитал, поглядел на фото и неспешно направился к выходу. Что делать со страничками, еще не решил. Никакого особого секрета нет, но и тем, что есть, делиться не хотелось.
— Такси!
Ланч с журналистом был давно, перекусить в городе не пришлось, значит, впереди ужин. Можно зайти в одну из тысяч здешних забегаловок, можно узнать, чем кормят в «Одинокой Звезде». А можно и послушать про город Перпиньян.
Если меня ищут, пусть найдут. Контакт с противником — тоже контакт.
— Граппу, — со знанием дела велел я бармену. — Из Лимузена.
Его рука, потянувшаяся к большой темной бутыли, замерла.
— Мсье! Но кто же пьет граппу из Лимузена? Настоящую вы в Париже не купите, а то, что продается — наверняка подделка. Эта из Нима, два года в дубовой бочке.
Вот и доверяй людям! Потому и не заказываю виски. Откуда настоящий виски во Франции?
Бутыль утвердительно булькнула.
— Прошу, мсье!
Попробовал. По-моему, из одной бочки наливали. Может, и дубовой.
— Годится, — успокоил я бармена. — Я не опоздал? Про Перпиньян еще не пели?
Бармен, сделав вид, что не услышал, принялся перетирать бокалы. Я понял его правильно и положил купюру на стойку. Он сгреб деньги, быстро оглянулся по сторонам.
— Был большой скандал, бедняжке Лулу сильно досталось. Этот ее ухажер — настоящий апаш, мсье. Боюсь, сегодня выступать она не будет. Ее наверняка оштрафуют, мсье, наш хозяин, э-э-э, очень принципиален в некоторых вопросах. Лулу совсем без денег, кажется, этот апаш забирает у нее все до последнего су.
Бумажник я не прятал, поэтому следующая купюра не замедлила.
Она сидела за столиком в какой-то грязной подсобке в компании пустой рюмки. Синяк на пол-лица наскоро припудрен, рядом с рюмкой губная помада и, естественно, пудреница.