Мой Израиль: читать начало книги онлайн

И было не раз, что нет ни дня, ни ночи, ни жары, ни холода, ни жажды, ни голода, – ничего нет, кроме тропы, которую надо взять.

И во всём мире – только тропа и ты.

И останавливается время.

И тут – кто кого: или ты – тропу, или тропа – тебя.

Апрель 1972

Немало прошёл я разных троп.

С каждой новой тропой уходил дальше от людей.

Тонким волоском жизни в окружающем мире была тропа. И я держался за волосок жизни, чтобы снова вернуться к людям.

А теперь они, к которым я возвращался после каждой пройденной тропы, – моя новая тропа.

Они не знают о себе, чем стали теперь для меня, пока я буду сознавать себя тем, кто я есть.

Разные они: улыбаются и хмурятся, смеются и плачут, поют и молчат, но все они – и оригиналы, и чиновники, и мудрецы, и простаки, – став тропой, становятся похожи друг на друга, как похожи песчинки песка пустыни, однажды фильтровавшего мой народ, или как похожи капли воды моря, однажды преградившего путь моему народу и расступившегося перед ним.

Немало прошёл я разных троп.

И было всегда – тропа остается тропой только для первых.

Потом идёшь по ней и чувствуешь, что это не тропа: чаща, сквозь которую надо было продираться, вытоптана, идёшь как по центральной улице города; топь, которая должна была засасывать, высушена одной только обувью прошедших; камни сглажены разбившимися о них, да и вся тропа стала какой-то дачной.

Так будет с любой тропой, кроме лишь этой.

На этой тропе чуть протоптанная чаща быстро зарастает новой порослью, потому что нет ничего живучее корней этой чащи.

И сколько бы ни было этой тропе времени – лишь миг для тропы.

Что может измениться за короткое время на этой тропе?

Разве что изменится наклон земной оси, и климат станет гибельным для корней чащи этой тропы.

Может быть, засияет в небе приближающаяся к земле звезда, и земля потянется к ней.

Но это редко бывает, и когда может быть – никто не знает.

И тропа всегда останется тропой.

Пока будет кому по ней идти.

Май 1972

Дорога человечества, как всякая дорога, то петляет на одном месте, то устремляется вперед, то поворачивает в одну сторону, то – в другую. Вокруг дороги много троп, они выходят из дороги, сходятся к ней, пересекают ее. Каждая из троп короче дороги, а из троп короче – которая труднее.

По дороге человечества и ее тропам идут народы. Изо всех сил идут, выбирают тропу потруднее – никто не хочет быть последним и затеряться в пыли, оставленной прошедшими.

И как выбирается новая тропа с учетом опыта, полученного на прежних тропах, так и народ идёт по тропе, которая является продолжением пройденных троп.

У каждого народа – своя тропа.

Мы идем по тропе нашего народа.

И хоть можно достать до спины впереди и тебе в спину тяжело дышат – правило тропы, – что идешь один: след – в след, след – в след.