Канюка насупился:
— Неправду говорите, Кай Юрьевич.
— Неправду?
— Да уж так. Нынче молодежь к другому тянется.
— Что же, по-вашему, волнует сейчас молодые умы?
— Ну хотя бы песня…
Кай Юльевич поразился во второй раз. Громы небесные! Человек, интересы которого не простирались дальше прилавка мясного магазина, вдруг заговорил о песнях. Что случилось?
Канюка рассказал о тревожных переменах в поведении Ромки. Теоретик задумался. Затем, чтобы выиграть время, пустился в пространные рассуждения.
— Вот случай, — говорил он, — когда жизнь, практика стучатся в двери теории. Практические потребности возникают и накапливаются постепенно. Но наступает критический момент, и они начинают настойчиво искать выхода. Задача теории — указать его.
Канюка прервал это словоизвержение, уместное разве лишь в студенческой аудитории.
— Что вы посоветуете, Кай Юрьевич? — спросил он.
А совет уж сложился в голове Теоретика.
— Надо создать собственный гимн.
— Гимн? — не понял Канюка.
— Да, гимн, и не надо бояться этого слова. Вы, Матвей Лазаревич, правильно заметили, что молодости свойственна тяга к романтике. Меркантильные интересы, в которых погрязли их родители, чужды молодым людям. Надо сделать так, чтобы ореол романтики коснулся и скудных пока нив кооператива «Лето». Пусть зазвучит наш региональный, так сказать, цеховой гимн, и он совершит благотворный поворот в умонастроениях юношества.
Мысль понравилась Канюке.
— Согласен, — сказал он. — Только давайте поскорей.
Диогенов поморщился, как при зубной боли.
— Такие дела так просто не делаются. Необходимо время, потребуются и деньги.
— Сколько?
Лицо Теоретика опять исказила страдальческая гримаса:
— Мне лично — ни копейки. Но поэта, которому мы поручим это дело, придется поощрить. Может быть, даже возникнет необходимость в творческой командировке. Не будем отступать от сложившихся литературных традиций. Кстати, вы, случайно, не знаете, кто это пописывает стишки в нашей стенгазете?
— Сынок художника, который недавно вступил в кооператив. Оболтус, каких свет не видал.
— Мне трудно судить о его моральном облике, но слог у парня совсем неплох. Правда, псевдоним он мог выбрать и получше. «Раненый олень» — это годится только для декадентского журнальчика. Пришлите мне этого Олененка.
Так и договорились: Диогенов обеспечивает творческую сторону задуманной операции, Канюка — материальную.
По единодушному согласию, достигнутому между членами правления, в распоряжение председателя выделялся определенный процент от паевых взносов для всякого рода не предусмотренных сметой расходов. И он распоряжался этими суммами самостоятельно, представляя время от времени устный отчет правлению. Из этого фонда оплачивались услуги Теоретика, по этой же статье предполагалось провести и расходы на создание гимна.
Встреча его будущего автора с Теоретиком состоялась на следующий день. Оказалось, что облик поэта полностью соответствует избранному им псевдониму. Высокий, стройный, он действительно напоминал оленя, служившего некогда украшением галаховского ландшафта. А затаенная в глубине его больших глаз душевная боль свидетельствовала о незаживающих нравственных ранах.
— Молодой человек, — спросил Диогенов, — приходилось ли вам бывать в Крыму?
— Приходилось, — меланхолично ответил поэт, носивший, впрочем, за пределами литературы вполне прозаическое имя Тимофей.
— Ну и как вы нашли этот чудесный уголок нашей земли, какие образы он вам навеял?