Мне было все равно. Письма были единственным способом, которым я мог поговорить с ней в эти дни, и их написание было почти терапевтическим.
Они охватывали самые разные темы, от фрагментов моей взрослой жизни до моих любимых книг и до того, как сильно я презирал клоунов (я был убежден, что они были дьяволом в человеческом обличии, но менее забавными). Письма были похожи на главы из отдельных книг, смешанные в хаосе, из которого состояла моя жизнь.
Единственное, что их объединяло, это то, что все они были для нее.
Стелла сказала, что ничего обо мне не знает, поэтому я излил ей всю себя.
Я взял ручку и начал писать ночное письмо. Когда я закончил, усталость затуманила мое зрение, но я аккуратно сунул записку в ящик стола вместе с ее собратьями.
Вместо того, чтобы удалиться в свою спальню, я остался в своем кабинете и смотрел в окно на темное ночное небо.
Моя коллекция растений стояла на подоконнике, вырисовываясь в лунном свете.
Им просто нужно немного любви и внимания, чтобы процветать.
Я поливал их и заботился о них неукоснительно с тех пор, как уехала Стелла. Она любила эти растения.
Но как бы я ни заботился о них, они все равно выглядели грустными и вялыми, как будто знали, что их обычный опекун ушел и никогда не вернется.
— Я знаю, — сказал я. Я не мог поверить, что опустился до разговоров с растениями, но вот мы здесь. — Я тоже по ней скучаю.
Стелла,
У меня есть признание: я никогда не хотел домашнего питомца, даже когда был ребенком.
Однажды мои родители спросили меня, хочу ли я щенка, и я недвусмысленно ответил им, что не хочу.
Это не потому, что я ненавижу животных. Я просто всегда думал, что это слишком много работы за слишком маленькое вознаграждение. Я не понимал, почему кто-то может привести в свой дом собаку или кошку, относиться к ней как к своему ребенку и любить ее годами, когда они знают , что продолжительность жизни этого животного намного короче, чем их собственная.
Они словно просили, чтобы их сердце было разбито.
Теперь я понимаю.
Это потому, что время, которое они провели вместе, стоило разбитого сердца.
Прежде чем ты разозлишься, я не сравниваю тебя с животным. Но если бы у меня была возможность вернуться в прошлое и уйти из кафе за минуту до того, как вы уйдете, или остаться в моем офисе, вместо того, чтобы зайти в квартиру в день, когда вы подписали договор аренды, я бы этого не сделал.
Даже зная, чем это закончится.
Даже зная, что в конце концов мне разобьют сердце.
Потому что все самые прекрасные дни моей жизни были с тобой, и я не променяю это ни на что на свете.
Я предпочел бы быть несчастным сейчас, после того, как ты меня полюбил, чем быть счастливым, никогда не зная тебя.
Стелла,
Помнишь, как ты столкнулся со мной в вестибюле в ту ночь, когда мы подписали соглашение? Вы упомянули, что свидание должно включать ужин, напитки и рукопожатие. Или, в качестве альтернативы, обниматься на скамейке с видом на реку, а затем шептать сладкие глупости и целоваться на ночь.
В то время это была самая ужасная вещь, которую я когда-либо слышал, но если ты когда-нибудь вернешься ко мне… Я все спланировал.
Мы поужинаем в моем любимом итальянском ресторане в Колумбия-Хайтс. Это крошечное место, едва способное вместить дюжину человек одновременно, но они делают вторые лучшие ньокки в мире (после моей бабушки).
Ее здесь больше нет, но когда я был ребенком, я приходил к ней домой после школы, и она часами учила меня готовить. Помимо времени, проведенного с тобой, эти дни были для меня самыми счастливыми. Смеяться с ней на кухне, раскатывать тесто и обсыпать себя мукой, пока фоном играет любимая ею старая музыка шестидесятых.