Лэмб стиснула зубы и кивнула.
«А ведь что-то и правда происходит», – подумал Сеп, но потом Хэдли сжала его руку, и все прочие мысли улетучились из головы.
– Давайте, – сказал он. – Пока Роксбург нас не нашёл.
И они произнесли клятву – правила жертвоприношения.
«Никогда не приходить к ящику в одиночку», – сказали, не расцепляя рук.
«Никогда не открывать его после захода солнца», – продолжили, сплетя пальцы.
«Никогда не пытаться забрать свою жертву назад», – закончили и отступили.
Часть 1. Четыре года спустя
…и пусть
Обращаясь к вашему уважаемому заведению, я размышлял о природе своего существования и невольно вспомнил слова Аристотеля,
С наилучшими пожеланиями,
Септембер Хоуп
1. Утро
Июнь 1986
Солнце уже кралось над деревьями и озаряло небо нежно-розовым светом, но призрачный серп луны всё ещё мерцал на краю поля зрения. Сеп подумал о её тёмной стороне, снова посмотрел в телескоп, ища комету, и снова ничего не нашёл.
Он выскочил из постели, натянул через голову футболку «Пинк Флойд» и понюхал подмышки. Решив, что сойдёт, пошёл вниз по лестнице, вдыхая запахи подгоревших тостов и морской соли.
В доме было тихо, стены окрасили первые лучи рассвета, по плоской крыше скакали чайки. Мама, полуодетая, снова спала в своём кресле, патрульный пояс валялся у неё на коленях, остывший кофе подёрнулся радужной плёнкой. Она морщила нос, видя что-то во сне. Сеп убрал волосы с её лица и включил радио.
Комнату заполнило шипение статики. Сеп нахмурился и повертел колесо настройки, пытаясь поймать какую-нибудь волну – что угодно, только не тишина.
Но везде был только этот пустой неровный шум. Сеп выключил радио и нажал мигающую кнопку автоответчика.
«Привет, милая, это Мэтт. Я хотел спросить…»
– Ой, – сказал Сеп, удаляя сообщение.
Быстро оглянулся, убедился, что мама по-прежнему спит, открыл шкафчик с сухими завтраками, но стоило только поставить чашку на стол…
– Привет, малыш. Не могла уснуть, поэтому встала рано, но, наверное, задремала. Убери это. Не позволю тебе есть всякую гадость перед школой.
– Но мне нравятся хлопья, – запротестовал Сеп.
– Это не хлопья, а сахар с сахаром, а такое я тебе разрешаю только по выходным. В будни требуется пища для ума.
Мама налила в кофейник свежий кофе, открыла банку с крабовым мясом и плюхнула содержимое в чашку, напевая себе под нос. Сеп перечитал под столом своё заявление.
– Что это там у тебя? – спросила мама.
– А? – переспросил Сеп, поворачиваясь к ней здоровым ухом.
– Я спрашиваю, что там у тебя.