Мистер Стоун и «Рыцари-сподвижники» (отрывок): читать книгу онлайн полностью и бесплатно

В.С. Найпол

Мистер Стоун и «Рыцари-сподвижники»

Герой романа «Мистер Стоун и «Рыцари-сподвижники» (1963), отрывок из которого мы помещаем, — пожилой англичанин, проживающий в унылом английском предместье. На 62 году его жизнь полностью преобразилась благодаря женитьбе и одной блестящей идее… Как и обо всем, что знакомо ему по собственному опыту, Найпол пишет об этом чуждом ему мире с большой живостью и проницательностью.

Мы начинаем с самого начала:

Был четверг, день, когда мисс Миллингтон имела выходной во второй половине дня, и м-р Стоун был вынужден сам отворить себе дверь. Еще до того, как он успел зажечь в прихожей свет, на него уставились плоские, зеленые глаза, и мгновение спустя зверь — одни глаза — запрыгал вниз по ступенькам. Прижавшись к пыльной стене, м-р Стоун прикрыл голову портфелем. Кошка прошмыгнула мимо его ног и через оставшуюся открытой дверь выскользнула на улицу. М-р Стоун стоял, как пригвожденный, зажав ключ в руке, с которой была снята перчатка, дожидаясь, пока утихнет стук сердца и острая боль, пронзившая все его тело.

Кошка принадлежала семейству из соседнего дома, людям, которые переехали на эту улицу всего пять лет назад, и м-р Стоун все еще смотрел на них с подозрением. Она появилась в их доме еще котенком — ее взяли для детей — и с тех пор, как перестала гоняться за бумажными шариками, мячиками от пинг-понга и клубками шпагата, принялась — за неимением достойного сада у ее хозяев — за рытье сада м-ра Стоуна, и враждебное отношение к этому семейству м-р Стоун перенес на кошку. Возвращаясь с работы, он обозревал свои клумбы — полоски голой земли среди, не поймешь как расположенных мощеных участков — в поисках произведенных кошкой разрушений, раскопок и захоронений. «Мисс Миллингтон! Мисс Миллингтон! — взывал он. — Котиный порошок!». В фартуке по щиколотку, тяжело шлепая, являлась грузная, старая мисс Миллингтон с большой жестяной банкой в руке (поначалу казалось, что достаточно и маленькой банки, так убедительно была нарисована на этикетке обезумевшая от ужаса кошка) и, словно совершая священный обряд, посыпала порошком все клумбы, причем пострадавшие больше, чем все остальные, как будто скорее хотела скрыть содеянное, нежели положить конец дальнейшим проискам кошки. Со временем клумбы потускнели, словно землю перемешали с цементом и посыпали им листья и стебли растений.

Теперь кошка проникла в дом.

Стук сердца м-ра Стоуна несколько утихомирился, стреляющая боль поутихла, оставив за собой цепочку обнаженных нервов, да разлившуюся под тяжестью пальто фирмы «Симпсон» по всему его телу легкость и позыв к решительным действиям. Не закрыв входной двери, не зажигая света, не сняв ни пальто, ни шляпы и лишь возложив на столик в прихожей портфель и перчатки, м-р Стоун проследовал в кухню, где открыл дверцу в кладовку и извлек с обычного места все еще завернутый в фирменную магазинную бумажку сыр: в четверг мисс Миллингтон делала покупки по утрам. Он отыскал нож и тщательно, словно занимался приготовлением закусок к вечеринке с коктейлями, нарезал сыр мелкими кубиками. Затем вынес их на улицу, к самым воротам, и, оглядевшись по сторонам в промозглой мгле — кое-где в окнах горит свет, вокруг ни души — разбросал по дорожке, от ворот до входной двери, по темной прихожей, где сейчас стоял пронизывающий холод, и по ступенькам, ведущим в ванную. По-прежнему не снимая пальто и шляпы, он уселся здесь на крышку унитаза и, сжимая в руке кочергу, стал ждать. Кочерга предназначалась не для нападения, а для самообороны. Сколько раз, проходя по кишевшей кошками улице, бывал он захвачен врасплох, поровнявшись с котом, с невозмутимым видом восседавшим на столбе забора прямо напротив его лица, и всякий раз делал такое движение, словно хотел заслониться от него. Постыдное дело, конечно, но он никак не мог удержаться. Он боялся этих тварей, а тут еще все эти рассказы про бездомных кошек, которые одичали и нападают на людей.

Наполнивший прихожую влажный воздух хлынул в ванную. Темнота и тишина лишь усиливали ощущение холода. М-р Стоун представлял себе, как он окунает кошку лапами в кипящее масло, как вертит эту тварь за хвост и шмякает об асфальт, как ошпаривает ее кипятком. Он встал с унитаза, на котором сидел, и включил колонку. Горячая вода — мгновенно! Как же, дожидайся. Вода пошла холодная, потом, после того, как газовые рожки загорелись — «вумп» — тепловатая, потом — наконец — горячая. Нужно прочистить колонку, надо сказать об этом мисс Миллингтон. Набрав полную раковину, он снова уселся на унитаз. Трубы перестали петь: вновь воцарилась тишина.

Через несколько минут, может, пять, а может, десять, он вспомнил. Это же крысы едят сыр. Кошки едят что-то другое. Он включил всюду свет, закрыл входную дверь и разжег камин.

Ровно через неделю, двадцать первого декабря, м-р Стоун, как он делал всегда в это время года, отправился на обед к Томлинсонам. Они учились с Тони Томлинсоном в учительском колледже, и хотя их пути потом разошлись, дружба их ежегодно возобновлялась таким образом. Томлинсон остался работать в системе просвещения, и был довольно важной фигурой в местном совете. От засвидетельствования чужих отпечатанных или скопированных подписей он поднялся до того, что теперь другие заверяли его подписи, которые сейчас непременно сопровождались буквами Т.Д.[1] Когда эти буквы появились впервые, м-р Стоун отважился высказать на одном из таких ежегодных обедов предположение, что Томлинсон стал доктором либо теологии, либо богословия, но Томлинсон так серьезно относился к своему заслуженному им знаку отличия что на следующий год шутка не была повторена.

Почетные гости ежегодно менялись, и, приглашая м-ра Стоуна по телефону, Томлинсон непременно напоминал ему, что, ежели он придет, он сможет завязать несколько полезных контактов. М-р Стоун считал, что и для него, и для Томлинсона время полезных контактов миновало, но несмотря на возраст и продвижение, которое наверняка превзошло все его надежды, терзаемый честолюбием Томлинсон никак не мог угомониться, доставляя м-ру Стоуну удовольствие наблюдать его «в деле».

Однако явившись на обед в этот год, м-р Стоун обнаружил, что слова Томлинсона насчет «контактов» были всего лишь делом привычки и что не было никого, от кого Томлинсон не отставал бы ни на шаг и чьим бы словам вторил — центром внимания, зачинщицей всех разговоров была миссис Спрингер.

В своих гранатах, темно-красном муаровом платье с глубоким вырезом и юбкой с мягкими складками и в шитой золотом неплохо сохранившейся кашмирской шали, миссис Спрингер, которой уже перевалило за пятьдесят, выглядела ослепительно. Ее манеры однако не соответствовали ее наряду и не столько в силу мужеподобия, которого она добивалась, сколько в силу старательно вымуштрованной неженственности. Своим глубоким голосом и дикцией она напоминала одну известную актрису. Собираясь сострить, она всякий раз судорожно выпрямляла в струнку верхнюю половину тела и так же стремительно поникала в конце одной из своих маленьких речей, слегка расставив колени в стороны и уронив костлявую руку в образовавшуюся на юбке ложбину, так что и старомодные украшения и платье безупречного покроя, по виду однако ж скорее служившее футляром для ее тела, нежели сидевшее на нем, казались чем-то существующим совершенно независимо от их владелицы.

К приходу м-ра Стоуна она уже завоевала репутацию остроумной особы. Стоило ей начать говорить, как тут же появлялись улыбки. Как видно, Грейс Томлинсон выступала в роли организатора приветствий, выполняя при миссис Спрингер, ее подруге, как установил м-р Стоун, то, что в минувшие годы делал Томлинсон при своих «контактах».

Разговор шел о цветах. Кто-то выразил восхищение проделанной Грейс аранжировкой цветов, которая, включая небольшой букетик, приколотый к ее платью, и праздничное убранство комнат, явилась результатом посещения кратковременных курсов в школе им. Констанс Спрай в Сент-Джонс Вуд.

— Единственный цветок, который нравится мне, — сказала миссис Спрингер, врезаясь в хор невнятных одобрений, — это цветная капуста.

Грейс рассмеялась. Все одобрительно рассмеялись, и миссис Спрингер, осев на своем месте и раскачиваясь из стороны в сторону как бы внутри своего платья, раздвинула колени и проворно поправила юбку, придав ей вид пологой долины. Кривая улыбка, игравшая на ее лице, подчеркивала квадратную форму ее челюсти.

И так, сокрушая безмолвие и сомнение, заглушая неясное бормотание, она приковала их всех.

Разговор перешел на спектакли, которые они видели в последнее время. До сего момента, за исключением отдельных громогласных «М-м-м», которые могли означать все, что угодно, Томлинсон хранил молчание. На его худом, длинном лице застыло еще более страдальческое выражение, чем всегда, его взор был еще больше исполнен тревоги, словно без своего «контакта» он чувствовал себя потерянным. Сейчас он стремился поднять дискуссию, которая уже скатилась к простому обмену названиями, на высокий интеллектуальный уровень. Он сообщил, что был на «Рифифи», собственно, пошел на него по рекомендации одного важного человека.

— Выдающийся фильм, — медленно произнес он, не меняя своего страдальческого выражения и не глядя ни на кого из присутствующих, а устремив взор в одну точку в пространстве, будто черпая из нее слова и мысли. — Французский, конечно. Кое-что в этих французских фильмах делают преотлично. Совершенно выдающийся. И почти без диалога. Очень даже впечатляет, должен сказать. Без диалога.

— Что до меня, я была бы только благодарна за это, — сказала миссис Спрингер, прерывая разглагольствования Томлинсона, которые тот с видом некоторого облегчения тотчас же прекратил. — Ненавижу субтитры. Я всегда чувствую, словно пропускаю все самые занятные места. Они размахивают руками и трещат без умолку, ты глядишь на субтитры, а там только и видишь: «Да». — Она пробурчала что-то невразумительное, изображая болтовню на чужом языке. — Потом глядишь и видишь: «Нет».

Это наблюдение поразило м-ра Стоуна, оно показалось ему восхитительно смешным и точным. И так совпадало с его собственными. Ему страстно хотелось сказать: «Да, да, и я почувствовал это». Но тут Грейс начала снова угощать всех хересом и, заразившись поветрием остроумия, наполняя бокал миссис Спрингер, сказала:

— Специально для тебя, Маргарет. К нему не прикасалась рука человека.

Миссис Спрингер опять судорожно выпрямилась.

— Когда слышишь, что к чему-то не прикасалась рука человека, — сказала она, — так и знай, что прикасалась нога.

И она поднесла бокал к губам, словно собиралась залпом осушить его.

М-р Стоун онемел от восхищения. Когда был вновь наполнен и его бокал, он так расхрабрился, что решил испробовать одну из шуток, ходивших у них на работе.

— Я вижу, — сказал он, — вы намерены превратить меня в алкоглито.

Ответа не последовало. Томлинсон выглядел удрученным, Грейс притворилась, что не слышит, миссис Спрингер действительно не слышала. Поднеся бокал к губам, м-р Стоун медленно и долго потягивал вино. Это была даже не его шутка — одна из острот Кинена, из бухгалтерии. Когда Кинен говорил ее, на работе тяжело вздыхали — это было хорошим предупреждением, надо было обратить на него внимание — но м-р Стоун всегда находил ее смешной. Теперь он решил хранить молчание, и решение это еще больше укрепилось, когда они собрались перейти в столовую и Грейс с некоторым упреком сообщила ему, что миссис Спрингер в трауре: не так давно похоронила своего второго мужа. Этим обстоятельством и объяснялась тогда внимательность Грейс и те вольности, которые позволяла себе миссис Спрингер. К тому же оно окутывало ее романтическим ореолом, далеко превосходившим ее собственное великолепие, ореолом, относительно которого, она, как видно, не оставалась в неведении.

Пока что миссис Спрингер почти не замечала м-ра Стоуна. За обедом же они сидели далеко друг от друга, так что за всеми свечами, букетами и бессчетным количеством недавних приобретений в виде выточенных из дерева поделок, вроде Иисуса-младенца в яслях или сосен, всех этих выцветших сувениров — следов проведенного в Австрии отпуска, которые Томлинсоны ухитрились превратить в традиционные рождественские украшения, они едва могли разглядеть один другого в освещенной свечами комнате. На двух маленьких столиках за пределами освещенного круга лежали поздравительные открытки, выбранные из числа полученных более чем за целое десятилетие: Грейс сказала, что у нее рука не поднимется их выбросить. Они отличались либо огромной величиной, либо богатством украшения: одна или две были окантованы кружевами — и каждый год извлекались и выставлялись на всеобщее обозрение.

[1] Медаль за службу в территориальных войсках.