– И не подумаю! У меня нет настроения ехать на чертовом душном поезде.
Глория топнула по платформе.
– Энтони, ты ведешь себя как пьяный!
– Ничего подобного. Я совершенно трезв.
Но его голос сорвался на сиплое кудахтанье, и она поняла, что это неправда.
– Если ты трезвый, дай мне деньги на билеты.
Но было уже слишком поздно так разговаривать с ним. В его голове засела одна мысль: Глория эгоистична, она всегда была эгоистичной, и так будет продолжаться, если он здесь и сейчас не утвердит себя в качестве ее властелина. Это был самый подходящий случай, потому что она лишила его удовольствия по своему капризу. Его решимость окрепла и моментально приблизилась к тупой и упрямой ненависти.
– Я не поеду на поезде, – произнес он дрожащим от гнева голосом. – Мы отправимся к Барнсам.
– Только не я! – выкрикнула она. – Если ты так хочешь, я уеду домой одна!
– Давай, уезжай.
Без единого слова она повернулась к билетной кассе; одновременно он вспомнил, что у нее есть с собой немного денег и что это не та победа, которой он желал, которой он должен добиться. Он шагнул следом и схватил ее за руку.
– Послушай, – пробубнил он. – Ты не поедешь одна!
– Конечно, поеду… в чем дело, Энтони? – воскликнула она и попыталась вырваться, но он лишь крепче сжал ее руку и уставился на нее прищуренным злобным взглядом.
– Отпусти! – В ее крике послышалась ярость. – Отпусти меня, если у тебя осталась хоть капля порядочности!
– Почему?
Он знал, почему. Но он испытывал сумбурную и не вполне уверенную гордость от того, что удерживал ее на месте.
– Я собираюсь домой, понимаешь? И ты должен отпустить меня!
– Нет, не должен.
Ее глаза горели.
– Ты собираешься устроить здесь сцену?
– Я говорю, что ты не поедешь! Я устал от твоего вечного эгоизма!
– Я всего лишь хочу домой. – Две гневные слезинки скатились из ее глаз.
– На этот раз ты сделаешь то, что я скажу.
Она медленно выпрямилась и откинула голову жестом бесконечного презрения.
– Я тебя ненавижу! – Ее тихие слова истекали ядом сквозь стиснутые зубы. – Отпусти меня! Ох, я ненавижу тебя! – Она рывком высвободила руку, но он тут же ухватил ее за другую руку. – Ненавижу тебя! Ненавижу!
При виде ярости Глории его неуверенность вернулась, но он чувствовал, что зашел слишком далеко, чтобы пойти на попятный. Казалось, что он всегда уступал ей и что в глубине души она презирала его за это. Да, сейчас она может ненавидеть его, но потом будет восхищаться его превосходством.
Приближающийся поезд дал предупредительный гудок, который мелодраматично докатился до них по блестящим голубоватым рельсам. Глория толкалась и напрягалась, стараясь освободиться, и с ее губ срывались слова, более древние, чем Книга Бытия.
– Ах ты скотина! – рыдала она. – Ах ты скотина! Ох, как я тебя ненавижу! Ненавижу тебя! Ах ты скотина! Ах ты…
Другие пассажиры, стоявшие на платформе, стали оборачиваться и глазеть на них; мерный рокот поезда усилился до металлического лязга. Глория удвоила усилия, потом вдруг прекратила сопротивляться и застыла, сверкая глазами и дрожа от беспомощного унижения, пока поезд с ревом и пыхтением подходил к станции.
За облаком пара и скрежетом тормозов донесся ее тихий голос: