Рукав піджака парував. Досі не глянувши на мене, Генрі повторив:
— Звичайно ж. Я цілком певен, що ти маєш мене за дурника.
Тут замість мене виступив чортяка.
— Ні, Генрі, це не так.
— Тобто ти справді гадаєш, що таке… можливе?
— Природна річ. Сара — це тільки жінка.
— А я завжди вважав, що ти її щирий приятель, — обурився він, ніби це я написав листа.
— Це вже тобі судити. Ти ж знаєш її набагато краще, ніж я.
— Так. У певному розумінні, — понуро відказав Генрі. Я здогадувався, що він думає якраз про те розуміння, у якому я знав її найкраще.
— Ти спитав, Генрі, чи не вважаю я тебе дурнем. Я відповів, маючи на увазі, що твоя думка як така зовсім не дурна. А проти Сари я нічого не сказав.
— Я це розумію, Бендріксе. Пробач. Останнім часом мені не спиться. Ото прокидаюся вночі й міркую, що робити з тим клятим листом.
— Спали його.
— Якби ж то я міг…
Генрі й далі тримав у руках цю цидулку, і я вже подумав був, що він таки спалить її.
— Або піди до містера Савіджа, — сказав я.
— Я ж не зможу вдавати перед ним, що ми з Сарою не подружжя. Уяви, Бендріксе, як воно — сидіти в кріслі, де сиділи інші ревниві чоловіки, і розповідати те саме, що й вони… А чи є там така приймальня, щоб ми бачили один одного, поки триває залагодження справи?
«Дивно, — подумав я, — хтось міг би й повірити, що Генрі наділений багатою уявою». Чуття переваги тануло, й у мені знову прокинулося бажання докучати Генрі.
— А чому б не піти мені? — спитав я.
— Тобі?
Якусь мить я роздумував, чи не задалеко зайшов і чи не запідозрить лихого навіть легковірний Генрі.
— Так, — підтвердив я, бавлячись із небезпекою. Зрештою, що за біда, коли він навіть і дізнається про щось у минулому? Це тільки на користь вийде, принаймні навчить його краще пильнувати жінку. — Я міг би прикинутися ревнивим коханцем, — повів я далі. — Він більш вартий шани й не такий смішний, як ревнивий чоловік. Література підтримує таких кавалерів-героїв. Зраджені коханці — це не комічні, а трагічні постаті. Згадай-но Троїла. Моєму самолюбству не зашкодить розмова з містером Савіджем.
Рукав висох, але Генрі й далі тримав його біля вогню. Тканина затлілася.
— Ти справді зробив би це для мене? — спитав він. Його очі зайшли сльозами. Видно, Генрі не сподівався такого шляхетного вияву дружби й вважав, що не заслуговує на нього.
— Авжеж. У тебе рукав горить.
Він глянув на рукав, як на чужу річ.
— Щось неймовірне, — сказав він. — Сам не знаю, що це я надумав. Спершу розповідаю тобі, а тоді питаю… про це. Не годиться шпигувати за жінкою з допомогою приятеля. Тим більше коли він має прикинутися її коханцем.
— Так, — відповів я. — Не годиться також зраджувати жінку чи чоловіка, красти й дезертирувати з поля бою, але ж люди весь час це роблять. Це складник сучасного життя. Я сам не раз таке робив.
— Добрий з тебе чоловік, — мовив Генрі. — Усе, чого я потребував, — це побалакати з кимсь розсудливим, щоб прояснилося в голові.
Він таки встромив листа в полум’я, а коли останній чорний клаптик впав у попільницю, я сказав:
— Детектив зветься Савідж, його адреса — Віґо-стрит, 159 чи 169.