В мире с животными. Новое понимание животных: как мы можем изменить нашу повседневную жизнь, чтобы помочь им: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Лебеди, неизменные герои волшебных сказок, не расстаются друг с другом до конца жизни в 95 % случаев. Лебединая пара, чьи шеи так лихо переплетаются, образуя при этом идеальную форму сердца, исполняет свой брачный танец совсем не под умильную мелодию любви, а под звуки шипения и гуканья. (Представление о том, что лебедь поет только перед смертью, — чистый миф.) У каждого вида лебедей свои причуды. Например, австралийские черные лебеди привлекают самок необыкновенными черными перьями. Тундровые и американские лебеди предпочитают нежно звать друг друга. Лебеди-трубачи без всякого смущения трубят о своей любви на весь божий свет.

Другие виды, изученные Блэком, в том числе и голуболицая олуша, бросают своих партнеров приблизительно с такой же частотой, что и люди. Желтоногий зуек, отважная птица песочного цвета, обитающая на побережье Северной Америки, расстается в 67 % случаев, в то время как дружелюбная кряква сохраняет верность партнеру в девяти из десяти случаев. Согласно недавнему совместному исследованию двух британских университетов, Шеффилдского и Батского, птицы почти всех видов с большей вероятностью изменяют друг другу, когда в колонии есть половая диспропорция. «Если в колонии птиц существует количественный перевес одного пола над другим, у представителей меньшинства больше шансов получить нового партнера для спаривания, чем у представителей большинства… Фактически у птицы из меньшинства больше возможностей „погулять на стороне“ или совсем бросить своего партнера и уйти к другому», — рассказывает профессор Андрас Лайкер из Шеффилдского университета[34].

Самая неразборчивая в своих связях птица — фламинго. По крайней мере, так утверждает Блэк. Это болотные длинноногие птицы с розовым оперением, обитающие в теплых краях. Живут они огромными колониями, часто насчитывающими несколько тысяч особей, — как считается, такая массовость должна отпугивать хищников. Понятно, что в столь многочисленном обществе у любого фламинго просто глаза разбегаются. Хотя, когда только начинают складываться отношения, они старательно исполняют все необходимые ритуалы ухаживания: тут и синхронные танцы, и вытягивание шей, и вроде бы крепкие союзы. Правда, Блэк оценивает связи фламинго скорее не как супружеские, а как мимолетные увлечения, напоминающие студенческие романы, которые, как известно, почти всегда заканчиваются новой влюбленностью.

В большом городе птицам, как и людям, легче найти свою любовь. Нью-йоркские городские голуби — потомки диких сизых голубей, обитающих вдоль скал и холмов по всему миру, — посчитали небоскребы подходящей заменой скалам. Они настолько размножились, что озабоченные горожане пытаются ограничить их численность всеми возможными способами, порой доходя до весьма сомнительных и даже жестоких, как, например, применение отравы.

Однако, как считает бруклинская художница Тина Пинья Трахтенбург, «город без голубей превратится в стерильный торговый центр; голуби добавляют городской среде красоту и уют»[35]. Голубиная Мама — так величают Тину Трахтенбург горожане — стала достопримечательностью Нью-Йорка. Она в одиночку объявила крестовый поход против борьбы с голубями, направив все силы на восстановление репутации этой птицы среди ньюйоркцев. Сначала она просто кормила голубей, потом подружилась с голубиной стаей, живущей на крыше ее дома. Тина спасла множество птиц, среди которых и малышка Красотка Рита, упавшая из окна седьмого этажа и поломавшая лапки — «самые прелестные ножки в гипсе», по словам Тины. Трахтенбург сумела обратить в свою веру мужа, они оба надевали костюмы голубей, вешали на грудь таблички с надписью: «Голубиные пары не расстаются до конца своей жизни» — и в таком виде гуляли по городу.

Голуби действительно сходятся на всю жизнь. Научный журналист Брэндон Кейм рассказал историю о двух влюбленных — Гарольде и Мод. Гарольд, крупный, с широкой грудью и ярким оперением, выглядел настоящим альфа-самцом. С важным видом он расхаживал по бруклинской крыше Кейма. Его подружка Мод была слеплена совсем из другого теста: «Перья на голове и шее всклокочены, глаза слезятся. Все в ней будто свидетельствует о многих миллионах лет болезненной эволюции» — так описывает ее Кейм[36]. Однажды Мод не удалось взлететь. Она с трудом взмахнула крыльями, сделала несколько нетвердых шагов, но не смогла набраться сил и подняться в воздух. Гарольд с тревогой ходил по крыше, ожидая ее. И хотя он вполне мог бы оставить слабую Мод и найти себе здоровую и сильную подругу, он всегда оставался рядом с ней.

Подобное поведение не редкость среди голубей. В их мозгу синтезируются мезотоцин и вазотоцин — птичьи аналоги окситоцина и вазопрессина, то есть гормонов, которые связаны у людей с любовью и привязанностью. У голубей также есть так называемые гормоны удовольствия — нейротрансмиттеры серотонин и дофамин, регулирующие влечение и удовольствие. Голуби, как и люди, разделяют обязанности по воспитанию детей. Мать и отец поочередно высиживают яйца, позволяя друг другу отдохнуть и поесть. Любящие родители относятся к вылупившимся птенцам чрезвычайно заботливо и не отпускают их от себя, пока те не вырастут и полностью не сформируются.

Материнская любовь

Самые фундаментальные проявления любви, которые знакомы всем родителям, — связь матери и ребенка. Стремление матерей заботиться о своих детенышах глубоко заложено в самых глубоких, древних уголках мозга, и этот первобытный инстинкт не зависит ни от биологических видов, ни от миллионов лет эволюции. Материнский инстинкт существует даже у самых непривлекательных, с общей точки зрения, животных. Наверное, нам будет трудно признать образцом родительской любви склизкого кровососа — австралийскую пиявку. Однако, по мнению австралийского эволюционного биолога Фреда Говедича из Университета Монаша, именно данный вид кольчатых червей являет собой самый ранний известный пример материнской заботы беспозвоночных о своих отпрысках. «Хотя слово пиявка считается синонимом эгоизма и паразитизма, пиявки, как правило, очень преданные родители», — пишет Говедич, подробно изучивший этот вид[37]. Он и его коллеги выяснили, что австралийские пиявки, ставшие родителями, в течение многих недель ухаживают за своими детенышами, спасают от хищников, обеспечивают пищей и безопасным местожительством.

Еще одно доказательство большой материнской любви, присущей самым мелким существам, предоставляют миру пауки-волки. Отважные одиночки, обладающие сверхъестественным зрением, они бросаются на жертву с потрясающей точностью. Преследуя свою добычу, эти смертельно опасные охотники одновременно умудряются защищать шарообразный кокон с яйцами, который паучихи прикрепляют к кончику брюха. Когда паучата выбираются из шелкового кокона, то карабкаются по ногам матери и находят пристанище у нее на спине. Они живут там до тех пор, пока не становятся достаточно взрослыми для самостоятельной жизни.

Великие океаны Земли тоже населены очень заботливыми матерями. Многие рыбы используют камуфляж и другие способы, чтобы оградить детенышей от хищников. Существует отдельная группа рыб, вынашивающих икру во рту, чтобы защитить своих еще не родившихся детей: к ним относятся цихлиды, морские сомы, щукоголовы и отдельные виды большеротов. Как только яйца становятся оплодотворенными, самки перестают принимать пищу, они крепко сжимают рот, чтобы ни одна икринка не выпала. Некоторые виды, например африканская цихлида, держат такой пост до 36 дней. Даже когда мальки появляются на свет и могут плавать самостоятельно, все равно при появлении хищника они инстинктивно плывут обратно в материнский рот, находя там укрытие от опасности, и мать снова держит рот закрытым. Отцы мальков оказывают посильную помощь: например, самцы араваны, или арованы, и некоторых видов морских сомов тоже укрывают малышей у себя во рту.

Трудно найти в океане лучшего воспитателя, чем косатка. В народе плотоядных косаток называют китами-убийцами, хотя они относятся к семейству дельфиновых. Косатки водятся во всех океанах Земли, они знамениты контрастным черно-белым окрасом, симфонией звуковых сигналов, с помощью которых происходит их общение, и не имеющими себе равных охотничьими навыками. Косатки плавают на скорости 50 километров в час и охотятся сплоченными семьями, растягиваясь в ровную цепь. Отношения между ними формируются с детства и продолжаются всю жизнь, при этом старшее поколение всегда играет доминирующую роль в передаче опыта молодым косаткам. Сразу после появления на свет детеныша мать-косатка поднимает его на поверхность, чтобы он сделал первый вдох, а потом уже не оставляет без присмотра практически всю свою жизнь.

Между матерью и дочерью часто бывает особая связь. Некоторые коровы, например, позволяют своим телятам гулять без надзора, а другие проявляют чрезмерную опеку. И как в любой семье, отношения между матерями и дочерьми могут быть очень непростыми.

В предыдущей главе мы рассказывали о Розамунд Янг, владелице экофермы и авторе книги «Секретная жизнь коров». В ней среди прочих есть история матери Долли и ее дочери Долли II. К тому времени как появилась младшая Долли, первая Долли была уже умудренной, довольно старой и «очень, очень умной» коровой. Она произвела на свет многих телят и за каждым из них превосходно приглядывала. Долли прекрасно владела наукой вскармливания, зная, сколько молока нужно ее детям, как уменьшать ежедневную дозу, перед тем как отнимать от вымени, и когда пора совсем отлучать от кормления и окончательно переводить на сено и траву. Она даже знала, когда ее телятам пора учиться заботиться о себе и становиться самостоятельными. Для Долли II время самостоятельности наступило в ее пятнадцать месяцев — именно тогда у ее матери появился новый теленок. Первая Долли не отвергала дочь, но перестала уделять ей то внимание, к которому с рождения привыкла маленькая Долли II. И наконец дочь поняла, что ей пора взрослеть, заводить собственных друзей и «предоставить матери возможность заниматься тем, с чем она так хорошо справлялась»[38].

Спустя некоторое время Долли II уже сама готовилась стать матерью. Она редко общалась со старой Долли. Когда Долли II собралась рожать, она оказалась довольно далеко от хозяйского двора, и никто — ни Розамунд Янг, ни ее помощники — не смог помочь ей. После отчаянных поисков люди в конце концов нашли ее у подножия дальнего холма. К несчастью, ее теленок родился мертвым, а сама Долли II испытывала мучительные боли от смещения матки. Янг все время находилась рядом с коровой, пока не приехал ветеринар и не оказал ей первую помощь. Долли II выздоравливала несколько недель, но оставалась еще очень слабой и выглядела явно подавленной.

Однажды Янг решила навестить Долли II, но та куда-то исчезла. После отчаянных поисков, которые длились несколько дней, Розамунд обнаружила ее на лугу рядом с матерью, которая нежно вылизывала дочь с головы до хвоста. Обе Долли не виделись целую вечность, но в трудный момент мать оказалась рядом и смогла утешить своего ребенка. Через шесть дней Долли II пришла в себя и покинула старую Долли.

Горе и скорбь

В городе Бардстоун в штате Кентукки 25 мая 2016 года при исполнении своих обязанностей был застрелен полицейский офицер Джейсон Эллис. Эллис служил в подразделении К-9 и долго работал с Фиго — четырехлетним кобелем немецкой овчарки. Во время похорон Фиго присоединился к процессии, склонил голову и положил одну лапу на гроб своего напарника — этот кадр обошел весь мир и тронул сердца миллионов людей. Торжественный жест Фиго был лишь внешним признаком сильнейшего горя, которое испытывал пес. Подобных историй о скорбящих животных, особенно собаках, чрезвычайно много.

Хорошо известен случай, происшедший в Австралии, когда после смерти хозяина собака по кличке Султан, перешедшая на попечение его семьи, надолго пропала. Султана нашли на кладбище в пяти километрах от дома лежащим на могиле своего друга. Многие помнят знаменитую историю о японской собаке породы акита-ину. Пса звали Хатико, и каждый день в одно и то же время он покидал дом, чтобы встретить своего друга, университетского профессора Хидэсабуро Уэно, на ближайшей железнодорожной станции. Однажды Уэно не вернулся с работы — умер от инсульта прямо на лекции. Хатико оставался верен своему профессору долгие годы после его смерти. В течение последующих девяти лет, девяти месяцев и пятнадцати дней пес каждый день выходил из дома и сидел на станции в надежде, что его друг появится. Хатико стал символом японского представления о преданности. О нем было много публикаций, ему поставили памятник, а в 2008 году на экраны вышел художественный фильм «Хатико. Самый верный друг» с Ричардом Гиром в роли хозяина пса.

По данным последних исследований, особенно остро переживают потерю именно собаки. Работа, проведенная Американским обществом по предотвращению жестокого обращения с животными, показала, что после смерти дорогого друга две трети собак перестают принимать пищу, демонстрируют вялость и сонливость — явные признаки большого горя. Ученые из Новозеландского общества защиты домашних животных изучили данные 159 собак и 152 кошек. Они обнаружили, что 60 % собак и 63 % кошек постоянно проверяли место, где обычно спал хозяин. Столько же животных стали требовать повышенного внимания. Почти треть кошек и собак принимали существенно меньше пищи и намного дольше спали. Как отметили ученые, такое поведение характерно и для людей, переживающих горе.

Согласно публикации ученых Лондонского университета, сделанной в 2012 году в журнале Animal Cognition, собаки проявляют большую покорность, подходя к плачущему человеку, чем к тому, кто радостно напевает себе под нос или просто разговаривает. Это указывает на то, что собаки имеют врожденное чувство сострадания.

Как утверждает австралийский антрополог Том ван Доорен в книге Flight Ways, Life and Loss at the Edge of Extinction («Пути бегства, жизнь и потери на грани вымирания»), вышедшей в 2016 году, идея о «человеческой исключительности» — то есть убежденность, что человечество превосходит всех остальных существ, — в корне исказила наше представление о животных. Особенно это касается понимания горя и скорби, которые животные могут испытывать. В журнале National Geographic ван Доорен привел «убедительные доказательства», что «вороны и некоторые млекопитающие скорбят о своих умерших»[39].

Хорошо всем знакомые во́роны, воро́ны, грачи и галки, составляющие род воронов из семейства врановых, — птицы средних размеров, которые, согласно поверьям, появляются как предвестники несчастья. Известно, что представители рода воронов, птицы чрезвычайно интеллектуально развитые, устраивают своим павшим товарищам своеобразные поминки. Стая американских воронов после смерти одного из своих членов собирается вокруг его тела и сидит по нескольку часов. В исследованиях, опубликованных в журнале Animal Behavior, высказывается предположение, что это не только ритуал скорби, но и своеобразное расследование обстоятельств гибели, направленное на то, чтобы избегать ошибок в будущем. Кто знает? Может быть, и так. Ученые обнаружили, что «во́роны не только определяют места, где погибают их сородичи, но узнают и запоминают людей, причастных к этим событиям»[40].

Появившаяся в Сети в 2016 году фотография прощания гусыни и гуся тронула сердца миллионов людей по всему миру. Это произошло в Китае. Гусыню запихнули в багажник мотоцикла, чтобы отвезти на убой, а гусь, ее супруг, с которым она вместе выросла, с криком отчаяния подбежал к мотоциклу. Затем они оба вытянули шеи и обменялись прощальным «поцелуем», после чего гусыню увезли по пыльной дороге навстречу ее судьбе.

Гуси — птицы очень преданные. Они соединяются на всю жизнь, заботятся о партнерах и потомстве. Они часто отказываются бросать своего больного или раненого друга, даже если наступает зима и их стая собирается улетать на юг. Когда умирает один из пары, другой скорбит в уединении; некоторые гуси отказываются в дальнейшем снова с кем-то спариваться, так и оставаясь вдовами и вдовцами. Многие гусиные семьи собираются в крупные стаи, где птицы приглядывают друг за другом. Обычно у них есть пара «часовых», которые предупреждают о появлении хищников, пока другие пасутся и кормятся. Часовые несут вахту, сменяя друг друга на посту, совсем как моряки на корабле. Наблюдатели заметили, что здоровые гуси заботятся о раненых товарищах, а раненые в свою очередь смыкают ряды, чтобы защищать друг друга от хищников и помогать товарищу в поисках пищи.

Животные, существующие в тесном сообществе, чаще демонстрируют ритуальное поведение, когда умирает член семьи. Гориллы, обитающие в лесах Центральной Африки к югу от Сахары, — самые крупные обезьяны и после шимпанзе и бонобо наши ближайшие родственники. Антрополог Барбара Кинг, автор книги How Animals Grieve («Как скорбят животные»), опубликованной в 2014 году, отмечает, что гориллы «могут тихо сидеть у тела умершего, нежно касаться его или держать за руку»[42]. В зоопарке Германии в 2008 году наблюдали, как одиннадцатилетняя горилла по имени Гана держала за руку своего мертвого трехмесячного ребенка. Несколько часов Гана нежно носила и качала своего сына, движения ее становились все более отчаянными. В конце концов она стала понимать, что он умер, но по-прежнему неистово охраняла его от служителей зоопарка, которые пытались забрать тело.

В Кенийском национальном заповеднике умирала слониха Элинор. 10 октября 2003 года она снова упала без сил. Болезнь неузнаваемо изменила старейшину стада: ее хобот распух и безвольно болтался, один бивень был сломан в результате предыдущего падения. Молодая слониха Грейс подбежала к упавшей Элинор и с помощью бивней пыталась поднять ее на ноги. Но та была слишком слаба. Грейс закричала в отчаянии, но потом все поняла и, вместо того чтобы уйти, осталась возле старейшины, нежно поглаживая ее. На следующее утро, когда Элинор умерла, слоны выстроились вокруг нее, обнюхивая и поглаживая. В последующие пять дней члены семьи Элинор стояли рядом с телом, и даже слоны из других семей приходили выразить свое почтение. По мнению исследователей, наблюдавших картину, это был «пример того, что слоны, подобно людям, способны разделять такое чувство, как сострадание, а также пытаться осознать такое явление, как смерть»[43].

Хорошо известно, что слоны проявляют сострадание. В Кении натуралисты наблюдали, как взрослые слоны помогают малышам спастись из грязевых ям и болота и избегать электрических заграждений. В других случаях слоны вытаскивали дротики с транквилизатором из своих упавших товарищей и посыпали их раны пылью, чтобы защитить от мух. Исследование, опубликованное в журнале PeerJ, посвящено тому, как азиатские слоны могут узнавать, что член их стада страдает, и оказывают ему внимание и помощь. Издалека наблюдая за 26 слонами, команда биологов во главе с приматологом Франсом де Ваалем заметила, что слоны выставляют заградительные отряды вокруг своих недомогающих друзей и подбадривают их трубными и другими звуками. «Они расстраиваются, когда видят кого-то в беде, и подходят, чтобы утешить, в этом они не отличаются от шимпанзе или людей, которые обнимают кого-нибудь в знак утешения», — рассказал Франс де Вааль журналу National Geographic[44].

В вышедшей в 1925 году книге Stalking Big Game with a Camera in Equatorial Africa («В погоне за крупной дичью с камерой в руках в Экваториальной Африке») Мариус Максвелл рассказывал, как стал свидетелем охоты на стадо слонов. Чей-то выстрел попал в цель: пуля пробила голову самца, убив его наповал. Слоны не бросились в разные стороны — напротив, без всякой суеты они быстро сгруппировались и покинули поле брани походным строем. При этом среди них был тяжело раненный товарищ, но несколько самцов смогли его вывести, замедлив ход и прижавшись могучими телами к бокам умирающего. Несмотря на грозящую опасность, слоны увели раненого собрата и бережно уложили его в густые заросли кустарника в сотне метров от охотников, чтобы те не смогли спилить бивни.

Чувство сострадания у животных

[34] Biased sex ratios predict more promiscuity, polygamy and «divorce» in birds. University of Sheffield // ScienceDaily. 2014. March 24 (www.sciencedaily.com/releases/2014/03/140324090324.htm).

[35] Guzman S. Think Pigeons Are a Nuisance? Meet New York City’s Pigeon Whisperer // NBC News. 2015. October 16 (www.nbcnews.com/news/latino/pigeons-nuisance-meet-new-york-city-s-pigeonwhisperer-n445506).

[36] Keim B. What Pigeons Teach Us About Love // Nautilus. 2016. February 11 (nautil.us/issue/33/attraction/what-pigeons-teach-usabout-love).

[37] Slimy Leeches Are Devoted Parents // Business Report. 2004. July 2 (www.iol.co.za/business-report/technology/slimy-leeches-are-devotedparents-216206).

[38] Young R. The Secret Life of Cows. London: Faber & Faber, 2018. P. 30.

[39] Worrall S. How the Current Mass Extinction of Animals Threatens Humans // National Geographic. 2014. August 20 (www.nationalgeographic.com/animals/article/140820-extinction-crows-penguins-dinosaurs-asteroid-sydney-booktalk).

[40] Swift K., Marzluff J. Wild American Crows Gather Around Their Dead to Learn About Danger // Animal Behaviour. 2015. № 109. P. 187–197.

[42] Diep F. How Do Gorillas Grieve? // Pacific Standard. 2016. June 9 (psmag.com/news/how-do-gorillas-grieve).

[43] Highfield R. Elephants Show Compassion in Face of Death // Telegraph. 2006. August 14 (www.telegraph.co.uk/news/1526287/Elephants-show-compassion-in-face-of-death.html).

[44] Holland J. Surprise: Elephants Comfort Upset Friends // National Geographic. 2014. February 18 (www.nationalgeographic.com/animals/article/140218-asian-elephants-empathy-animals-science-behavior).