А теперь – то самое нелегкое, то есть несколько слов непосредственно об антологии. Разумеется, она получилась и похожей, и непохожей на предыдущие. Даже ограниченные темой – очень простой и максимально широко трактуемой, как по мне, – авторы честно попытались в очередной раз совершить маленькое чудо и показать читателям всю палитру локаций, характеров и конфликтов в нашем любимом две тысячи тридцать третьем. Опять же, сугубо с моей точки зрения, все можно было бы сделать еще более неожиданным и ярким, ну да нет предела совершенству, верно?
Теперь авторский состав. Часть авторов постоянным читателям серии лишний раз представлять необходимости нет, кто-то, как вездесущий Сергей Шивков, уже прочно «прописался» именно в сборниках. Но есть в составе антологии и яркие новички – что меня как составителя год за годом неизменно радует, и даже неожиданное соавторство. В общем, результатами я доволен и надеюсь, читатели ко мне присоединятся.
Сказать осталось только одно. Конечно, шила в мешке не утаишь, и к тому моменту, когда книга окажется на прилавках магазинов, о смене во Вселенной шоураннера, как сейчас модно говорить, станет известно повсеместно. Но уйти «по-английски» – это не то, чего заслуживают наши авторы и читатели, а посему – СПАСИБО ВАМ ВСЕМ, ДРУЗЬЯ! 90 месяцев, проведенных с вами в удивительном мире Дмитрия Глуховского, – это очень много и очень мало одновременно. Надеюсь, вам было так же здорово, как и мне, и абсолютно уверен: Вселенная будет жить, пока сотням тысяч людей по всему миру небезразлична ее судьба. Так что будущее ее – в ваших руках. Каждого по отдельности и всех сразу.
Как и всегда.
Feci quod potui, faciant meliora potentes[86]
Вячеслав Бакулин
Анна Калинкина
Метро 2033: Спастись от себя
Объяснительная записка Анастасии Калябиной
Здравствуйте, дорогие друзья! Вы прекрасно знаете, что над книгой работает не один человек. Нас много – целый боевой отряд редакторов, и в этот раз приветствовать вас буду я, Анастасия Калябина – выпускающий редактор издательства АСТ, «правая рука» Вадима Чекунова.
Мне очень приятно работать с «Вселенной Метро» – это гармоничный, хорошо продуманный мир, который с каждым месяцем разрастается все больше. Я очень рада тому, что Дмитрий Глуховский подарил нам с вами целую книжную галактику, где можно творить, экспериментировать, жить.
Сейчас вы держите в руках эксперимент Анны Калинкиной № 7 «Спастись от себя».
Не так много времени прошло после культурной революции ХХ века, открытия Фрейдом бессознательного и пр., с того момента, как человек убедился, что вся наша жизнь – это попытка убежать от себя. Выгнать прочь из памяти жуткие эпизоды биографии или забыться пьяным сном, чтобы не вспоминать и не думать. Но увы. Все мы, так или иначе, обречены на провал – либо наш мозг радостно подсовывает нам новую личину – и психиатр прописывает нам долгие беседы под антидепрессанты, либо мы становимся алкоголиками в запущенной стадии.
Человек – существо, хорошо адаптирующееся к самым трудным жизненным условиям. Вся «Вселенная Метро» трубит об этом. Но, оказывается, справиться с голодом, холодом, вечным мраком и радиацией человек может, а вот спастись от себя – не всегда. Что делать, если твой мучитель не оставляет тебя ни на минуту?
Бежать от себя бесполезно. Есть только один выход, но я его не одобряю и никому не советую. И не подействует правило «не можешь победить – возглавь» – мы же не Мюнхгаузены себя за волосы из болота тащить. Вот и остается только бесконечно долго бежать – топить горе, забываться, заставлять свое тело вырабатывать адреналин – рисковать, рисковать, рисковать.
Но что, если появится точка опоры – человек, который схватит тебя за волосы и попробует вытянуть? Ох, сколько их, разочарованных, бежит потом подальше от топкого болота. И я там был, мед-пиво пил… Но все же вдвоем шансов на спасение больше. На провал – тоже.
За спасение сталкера по прозвищу Датчанин взялась хрупкая девушка Ника. И я не сомневаюсь в счастливом финале, ведь хрупкие существа за счет того и существуют до сих пор, что обладают невероятной силой духа. Ника и себя убережет и Датчанина спасет – несомненно. А как думает Анна Калинкина?
Отрезанный от всего мира, на севере Московской области пытается выжить маленький поселок Мирный. Он обнесен стеной и состоит из модульных домов, герметичных и защищенных от радиации. Вроде бы маленькой колонии в сто с лишним человек ничего не угрожает, кроме безнадеги и медленной деградации. Запасов должно хватить еще на десяток лет. Что делать дальше – никто не задумывается. Но внезапно люди начинают пропадать, просто уходя в никуда. Постепенно к жителям приходит понимание, что с этим местом и его окрестностями связана мрачная тайна, уходящая корнями в довоенное время. Но никто не представляет, насколько она ужасна.
Жизнь в Великом Устюге стала спокойной, насколько это вообще возможно в полуразрушенном постапокалиптическом городе. Казалось бы, живи да радуйся. Но, как оказалось, за спокойную жизнь снова нужно бороться – в соседней Лузе появился тот, кто назвал себя «хозяином города монстров». И хозяйничать он намерился не только у себя дома.
Группа ученых, исследующая природу геологических катастроф, еще не подозревает, что ей предстоит столкнуться с катастрофой более чудовищной и разрушительной, нежели вулканы. К тому же, катастрофой рукотворной – ядерной войной.
Спустя годы после этих событий три вулканолога вынуждены выживать в райском уголке, затерянном среди ужасного нового мира, созданного последней войной человечества. Условия жизни здесь, на краю земли, весьма благоприятные. Но людям тяжело отпустить прошлые обиды, поэтому иностранным исследователям приходится скрывать свое происхождение. Община выживших Камчатки едва ли пощадит итальянца и уж тем более американку, а также соотечественника, что их покрывал, когда правда перестанет быть тайной.
Сталкеры… Герои нового мира, нередко рискующие жизнью ради того, чтобы накормить и защитить остальных. Когда они возвращаются из походов, встречающие жадно слушают их истории о невероятных приключениях, сражениях с мутантами. Но есть вещи, о которых сталкеры не рассказывают никому. Авторы Вселенной «Метро 2033» попытались ответить на вопрос – о чем же молчат сталкеры? Итогом стали истории, вошедшие в этот сборник – увлекательные, иногда забавные, чаще – страшные.
Пролог
Сергей Истомин по прозвищу Датчанин сидел в сквере возле консерватории.
Ночь вокруг него была полна разных звуков и голосов. То и дело со всех сторон доносились то рычание, то вой, но Датчанин знал: самые страшные монстры подкрадываются бесшумно. Ему уже пора было уходить, но он как будто чего-то ждал. Как будто ничего не имел против того, чтобы один из этих монстров обнаружил его и избавил от необходимости пытаться как-то выживать и дальше.
Истомина считали везунчиком – сколько раз он ходил на поверхность, а смерть его не брала. Но ему от такого везения уже выть хотелось.
[86] Я сделал все, что смог, кто может, пусть сделает лучше (лат.).