Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Родни Дэнджерфилд – отличный пример того, как комику удалось создать невероятно живой образ. На заре его карьеры, в 1960-х, у мужчин-комиков была традиционная форма одежды: спортивный пиджак или костюм с галстуком. Родни следовал протоколу, но по-своему. Большинство артистов хотели выглядеть элегантно или хотя бы гармонично. Но только не Родни. Этот товарищ тоже был одет в костюм и галстук, только создавалось ощущение, что он сильно набрал в весе, а пройтись по магазинам за новой одеждой времени не хватило. Рубашка явно была маловата. От волнения он постоянно теребил и поправлял галстук, а временами даже казалось, что эта удавка не давала ему дышать. Родни все время казался вспотевшим. Он выходил на сцену, затравленным взглядом обводил аудиторию и говорил: «Меня ни в грош не ставят». А потом переходил к своим вступительным шуткам:

Вам потребуется пара секунд, даже не минут, чтобы понять, что из себя представляет Родни Дэнджерфилд.

Нужно время, чтобы добиться такой яркости. В начале своего творческого пути и самому непонятно, кто ты на сцене. И Родни не понимал. Он девять лет безуспешно занимался стендапом в 1940-х. Он бросил это дело, потому что надо было кормить семью, и следующие десять лет продавал алюминиевую обшивку. За время своего отсутствия он понял, что ему как стендап-артисту не хватало яркого, живого сценического образа, «фигуры», как он это называл. И в 1960-х он принялся за ее создание. Он пошел по проверенному пути, что и тебе следует сделать: научись писать шутки, которые, вне зависимости от текущих тем, будут про тебя. Не сочиняй банальщину. А если у тебя такие хорошо получаются, продавай их заурядным стендаперам. Но старайся придумывать такие шутки, которые никто, кроме тебя, рассказать не сможет.

Чем больше ты нравишься публике, тем больше она смеется. Если ты им не нравишься, они не будут смеяться. Когда нравишься людям – ты на пути к славе. Как добиться симпатии людей?

Не думай, что нужно быть душкой, чтобы люди тебя любили. Быть милым и нравиться людям – это разные вещи. Ларри Дэвид в сериале «Умерь свой энтузиазм» – неприятный тип. Он ведет себя как мудак. Такой, что его выгоняют с приемов, из загородных клубов и с собственной свадьбы. Когда он был в Нью-Йорке, мэр Блумберг вышвырнул его из города. И все равно мы его любим. Причина, по которой мы его любим, – основа для создания внушающего симпатию персонажа.

В каждой серии «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвид с чем-то ведет борьбу. То, что нас может мгновенно вывести из себя, сводит его с ума целыми днями и даже неделями. Комедия Ларри Дэвида по сути своей – то, что Шекспир сформулировал в названии своей пьесы: «Много шума из ничего». Дэвид создает ситуации, в которых как раз много шума из ничего. Сериал «Сайнфелд», соавтором которого он являлся, описывали как сериал ни о чем. Но это не так. Сериал был о том, как главные герои накручивали себя на пустом месте: из-за купона на скидку в химчистке, принесет ли «супный нацист» им суп или нет, продаст ли зеленщик им дыни. Их проблемы бесконечны, как и наша к ним симпатия.

Посмотри на шутки, которые я приводил в пример в этой книге. Какие-то из них покажутся тебе старомодными, другие очень современными, некоторые на грани фола, а какие-то можно и в кругу семьи рассказать. Но за некоторым исключением унизительных шуток, все они рассказывают о том, с какими трудностями сталкивается персонаж. Ленни Брюс страдает от скуки на гастролях. Луи С. К. пытается побороть скуку во время игр с детьми. Вуди Аллен страдает от неудачных отношений и неврозов. Тиг Нотаро борется с раком груди. Момс Мэйбли занята противостоянием расизму и поисками мужика. У Ричарда Прайора проблемы со здоровьем и расистами. Дино Вайанд пытается попасть из одного Нью-Йоркского аэропорта в другой. Дарт Вейдер в исполнении Эдди Иззарда пытается пообедать в буфете «Звезды Смерти». Филлис Диллер страдает от своего мужа и внешнего вида. Инструктор в исполнении Боба Ньюхарта вынужден иметь дело с ученицей, которая своим отвратительным вождением может его прикончить. Родни Дэнджерфилд пытается добиться от людей хоть капельки уважения. Лора Басси мучается от отсутствия личной жизни и от того, что, окончив университет с отличием, она вынуждена работать няней. И так далее.

Твоя личная борьба – неиссякаемый источник комедии. Нет ничего смешнее. О чем бы ни был твой стендап, сделай это личным, чтобы было понятно, как сильно ты переживаешь и почему это для тебя так важно. И преподноси это так, словно ты не когда-то в прошлом пытался это преодолеть, а мучаешься прямо сейчас – в тот самый момент, что стоишь на сцене. Когда зрители видят, как ты пытаешься справиться с чем-то действительно важным, они смеются и любят тебя, потому что им только что показали, что их собственные трудности не такие серьезные.

Отличным примером того, как борьба делает тебя привлекательным в глазах зрителей, можно считать вступление унизительного монолога Криса Рока про Майкла Джексона (см. стр. 60):

Рок сходу оборачивает унижающий знаменитость отрывок в свою личную проблему, увеличивая комедийную мощь своим отчаянием и злостью из-за того, что любимый кумир его разочаровал. Рок выставил себя восторженным поклонником, которого предал его идол. Его гнев не из-за злобы, а из-за разбитого сердца. Вот пример гениально написанной комедии.

Почему от страданий твоя привлекательность растет? Представь себе монолог Рока: Майкл Джексон был легендой своего времени. Огромное количество людей, также как и Рок, пытались отказаться от любви к своему кумиру. Вот и ответ: мы любим комиков, которые пытаются с чем-то справиться, потому что узнаем в них себя. Все мы пытаемся с чем-то совладать. Когда комик рассказывает о своей борьбе, мы солидарны с ним и начинаем смеяться. А когда слышим, как смеются и другие, мы понимаем, что не одни. Это такое облегчение. И развлечение.

Важно понимать, что в этом сражении ты не жертва. Ты – главный герой комедии. За тебя болеют зрители. Уж поверь, нужно, чтобы зрители были за тебя. В трагедии герой сражается и погибает. У комедии концовка должна быть счастливой, герой уязвим, но непобедим. Он страдает, но выживает и счастливо живет до следующего дня, который приготовил ему новые трудности.

Устраивая неприятности кому-то, ты в глазах окружающих – противный хулиган. Преодолевая собственные трудности, ты – любимый всеми герой.

Сценическое обаяние

Не каждому комику удается полностью завладеть нашим вниманием. Пока такие на сцене, можно успевать делать сразу несколько дел. Можно слушать артиста и есть, выпивать, тихонько разговаривать друг с другом или перекинуться парой слов с официантом. Но есть комики, которые рассказывают так увлекательно, что от них глаз не оторвать.

У таких артистов потрясающая харизма. Меня часто спрашивают, можно ли усилить харизму. И ответ – да.

Чтобы понять, как, важно ценить одну из важнейших причин, почему люди так жаждут развлечений. Зрелищное представление вызывает у нас целую гамму чувств и эмоций. Когда мы смотрим спектакль, фильм или слушаем концерт любимого певца, мы в восторге, мы счастливы, у нас поднимается настроение или мы томимся в неведении, мы грустим или умираем со смеху. Обычно большую часть жизни мы проводим там, где приходится держать эмоции в узде. В школе, на работе, да и нередко дома приходится держать свои чувства под контролем. Классное представление позволяет ослабить поводья. Мы будто переносимся в другое измерение.

В главе «Радость общения» я уже говорил, что происходит с людьми, когда они становятся аудиторией. Они перестают испытывать личные ощущения, их переполняют чувства, исходящие от артиста на сцене. Если он не будоражит ничего в сердце у зрителей, то ничего, кроме скуки, они и не будут испытывать, а лишь с нетерпением ждать, когда такое представление закончится.

Артист добивается успеха, когда управляет эмоциями аудитории, заводит зрителей, усиливает вкус жизни. Комики, которые на такое способны, научились своим материалом выражать весь спектр эмоций, и делать это в своем особом стиле.

У некоторых артистов эмоциональная жизнь выражена ярко – вспомните стендапы Сэма Кинисона, Льюиса Блэка, Гилберт Готтфрида, Криса Рока, Ричарда Прайора, Джоан Риверз, Джессики Кирсон, Себастьяна Манискалко, Момс Мейбли, Филлис Диллер. А есть комики, эмоциональные реакции которых едва уловимы, например Боб Ньюхарт, Тиг Нотаро, Митч Хедберг, Дэвид Леттерман. Благодаря стендап-комикам, которые на сцене с юмором выражают все те эмоции, что переживают, мы, сидя в зрительном зале, тоже чувствуем вкус жизни. Флегматичные стендаперы жанра дедпан – скорее исключение, нежели правило.

Потому, чтобы усилить харизму, стендап-комик обязан писать и выступать так, чтобы зрители всегда четко понимали, что именно он чувствует по поводу того, о чем говорит. Вот почему я настаиваю, чтобы в сетапах и панчлайнах прослеживалось твое отношение к происходящему.

Смешная суть

Это, конечно, кажется очевидным, однако не всем. Огромное количество стендаперов не очень смешные. Они в целом ничего, но их юмор не запоминается. Значит ли это, что они менее талантливы, чем их всем известные коллеги? Да. Но когда я говорю: «Да», значит ли это, что такими рождаются? Нет. И вот почему: многое из того, что приписывается таланту, на самом деле результат тяжелого труда. У тех, кто достиг небывалых высот в своем деле, будь то искусство, сфера развлечений, спорт, наука, технологии, бизнес, образование, есть кое-что общее: они все работали усерднее своих коллег. Будь то Тайгер Вудс, который целыми днями перед матчем мог отрабатывать один-единственный удар, или танцор и кинозвезда Фред Астер, который оттачивал свои движения даже после того, как все уходили домой, или Джерри Сайнфелд, который годами совершенствовал шутки, пока не был уверен, что они взорвут зал. Ключевой ингредиент их успеха не только талант, а талант в сочетании с усердной работой.

Я скажу тебе кое-что, и не для того, чтобы это прозвучало вдохновенно. А чтобы это прозвучало расчетливо и практично: ты сможешь быть смешным настолько, насколько захочешь, но только если будешь выкладываться по полной. Если не захочешь, то смех в зале будет так себе. Если твоя цель зажечь и ты хочешь и на все пойдешь, чтобы это удалось, то рано или поздно это произойдет. Работай над этим. Вот что делают те, кому это удается.

Седьмая характеристика

Какая у тебя история? Если можешь уже сейчас ответить на это вопрос, и остальные шесть характеристик тоже про тебя, можешь начинать путь к славе.

У многих комиков есть история – идея, объясняющая сущность их персонажа. Так было принято всегда. Джек Бенни по задумке был скрягой. Момс Мейбли описывала сама себя «грязной старухой», падкой на юнцов, и всегда озвучивала неудобную правду о расизме. Филлис Дилер была эксцентричным гадким утенком. История Вуди Аллена во времена его стендапов и первых фильмов была о жизни холостяка в большом городе. Родни Дэнджерфилда «никто в грош не ставил». Джоан Риверз была бесстыдной сплетницей: «Может, обсудим?» Розанна Барр была «домашней богиней» рабочего класса. Робин Уильямс был гиперактивным парнем, который отскакивал от стен. Сэм Кинисон был воинствующим повстанцем, докладывающим обстановку с линии фронта в битве полов, которую он явно проигрывал, и битвы против политкорректности, которую он с успехом выигрывал. Джерри Сайнфелду не давали покоя ежедневные безумства. Эми Шумер – пошлая феминистка. Челси Хэндлер – бессовестная алкашка. Луи С. К. не одинок, он одиночка. В связи с последними событиями Льюис Блэк постоянно на грани нервного срыва. Сара Сильверман – еврейская принцесса и расистка. И так далее. Ты можешь помнить их шутки или нет, но их историю ты точно знаешь.

Конечно, есть хедлайнеры, которые еще не разобрались до конца со своей историей. Их выступления реально смешные, от начала до конца, зрители от них в восторге. Но чего-то все же не хватает, и это мешает им подняться на самый верх. Не хватает им концепции.

Как и в случае с остальными характеристиками сценического персонажа, на создание своей истории потребуется время. Ты придешь к ней, пока будешь писать и выступать, пользуясь любой возможностью, прислушиваясь к публике, словно к главному редактору. Ты придешь к ней, позволив себе свободно следовать за воображением и каждый раз пробовать что-то новое. Было бы неправильно быстренько остановиться на какой-то идее. Не стоит в начале своего пути становиться консервативным, не желающим идти на риск комиком, который боится пробовать что-то новое, так как это может не вписаться в материал. Если что-то кажется тебе смешным – используй это. И тогда произойдет одно из двух. Или материал не выстрелит и ты от него откажешься, или он зайдет зрителям и у тебя появятся новые возможности – возникнут новые темы, которые ты сможешь обсудить, а также подарить своему персонажу совершенно новый эмоциональный фон.

Некоторые комики очень сознательно подходят к вопросу своей истории. Розанна Барр как-то говорила, что в начале своей карьеры хотела быть женской версией Ральфа Крамдена, горластого, привлекательного водителя автобуса, которого Джеки Глисон сыграл в сериале «Новобрачные». Чаще всего, если ты постоянно выступаешь, твоя история со временем складывается сама собой. Она постепенно обретает форму, когда ты выбираешь и фокусируешься на темах и позициях, которые даются тебе лучше всего, а те, которые не заходят, обходишь стороной.