– Кто это? – спрашивает учительница. – Твой папа? Твоя мама?
– Нет, это Другой.
– Какой другой? Прекрасный Принц?
– Нет, Другой – это тот, кто иногда мне снится.
– У твоего Другого есть специальное обозначение: Прекрасный Принц, – подсказывает мне учительница. – Я тоже его искала-искала и, наконец, нашла: это мой муж.
Ничего так меня не раздражает, как взрослые, не слушающие детей и воображающие, что сами все знают. Я кричу:
– Нет, Другой – никакой не Прекрасный Принц! Он сидит в тюрьме и хочет на волю. Одна я могу его понять, только для этого мне надо вспомнить…
– Что вспомнить?
Не хочу терять время и ухожу от нее.
На прошлой неделе один журнал захотел меня сфотографировать. Спасибо маме, это она рекламирует меня всюду, где бывает по работе. Я позировала два-три часа, сидя на табурете с букетом цветов. Кажется, меня снимали на календарь. Мама остается за кулисами и играет в свою игру: называет все более высокие цифры, но к концу всякий раз звучит слово «доллары».
Мама говорит, что я становлюсь все более важной персоной. Я, мол, новая Ширли Темпл. Понятия не имею, кто эта девочка – не иначе, одна из бесчисленных старых актрис, на которых равняется моя мама. Лично я считаю их всех, кроме Лиз Тейлор, замухрышками.
58. Жак, 7 лет
Вот уже несколько недель в школу ходит новая ученица. Когда появляются новенькие, мне всегда хочется помочь им освоиться.
Эта новенькая – особенная. Она старше нас, ей уже восемь. Наверное, она осталась на второй год, хотя с виду не лентяйка и не тупица. Она живет в цирке и переезжает с места на место, отсюда трудности с успеваемостью.
Девочку зовут Мартин. Она благодарит меня за приветливость и за советы. Спрашивает, умею ли я играть в шахматы. Я отвечаю, что нет, тогда она достает из ранца пластмассовую коробку с фигурами и начинает меня учить. Мне нравится в шахматах то, что они похожи на театр, где танцуют и воюют марионетки. Она рассказывает, что каждая фигура подчиняется своим правилам. Некоторые, пешки, передвигаются маленькими шажками. Другие, слоны, могут дошагать по диагонали до самого края доски. Еще есть кони, перепрыгивающие через другие фигуры.
Мартин – одаренная шахматистка и, несмотря на возраст, участвует в сеансах одновременной игры с взрослыми игроками.
– Это нетрудно. Взрослые не ждут, что девчонка станет нападать, и я этим пользуюсь. После этого им приходится обороняться, их ходы становятся предсказуемыми, реакция запаздывает.
По словам Мартин, для победы нужно следовать трем главным правилам. В начале партии поскорее выводить свои фигуры из-за линии обороны, чтобы можно было ими ходить. Второе – занять центр доски. Третье – укреплять свои сильные точки, а не избегать слабых мест.
Шахматы превращаются в страсть. Мы с Мартин играем с хронометражем – тут приходится обдумывать не один ход, а логическую цепочку сразу из шести ходов.
Мартин говорит, что я хорош в атаке, но проигрываю в обороне, поэтому я прошу ее научить меня лучше защищаться.
– Нет, не забывай, что правильнее создавать плацдармы, а не избегать потерь. Я научу тебя еще лучше атаковать, потому что тогда тебе не придется учиться обороне.
Так она и поступает. Я все быстрее соображаю. За игрой мне кажется, что пространство и время ограничены только шахматной доской, где развивается драма. У меня такое чувство, что при каждом ходе мышь в лабиринте исследует все возможные варианты и стремительно выбирает наилучший.
Мартин пересказывает мне рассказ Эдгара Алана По «Шахматист Мельцеля». Это история про автомат, обыгрывающий всех в шахматы. В конце выясняется, что внутри машины прятался карлик. Какая великолепная развязка! Я весь дрожу от удовольствия. Главное – это, похоже, быль.
Мартин, Эдгар По и шахматы придали моей жизни новый смысл. Теперь в историях, которые я придумываю, основанных по большей части на шахматах, добавилось неожиданностей. Их персонажам часто приходится играть, не зная правил, потому что сюжеты подчинены невидимым законам, которых они не в силах даже вообразить.
Я предлагаю прочесть Мартин очередной мой рассказ. Она соглашается. Неужели я, наконец, нашел читателя? Я шепотом рассказываю ей на ухо о приключениях двух белых кровяных телец, ведущих в человеческом организме поиски микроба. Поймав его, они убеждаются, что единственная его цель – интегрироваться в сообщество клеток человеческого организма. В конце концов микроб запускают в организм – только на то место, где он может принести пользу.
– Это где?
– В пищеварительной системе, помогать перевариванию пищи.
Она смеется:
– Хорошая находка! Как ты это придумал?
– Я смотрел по телевизору передачу про микробы.