— Три, вы говорите? — переспросил Рокко. — Ошарован.
— А теперь, мистер Рокко, вы очень меня обяжете, если передадите мое приказание Жюлю — именно Жюлю — подать мне через десять минут в столовую, стол номер семнадцать, простой бифштекс и бутылку пива. И, надеюсь, вы сделаете мне честь и позавтракаете со мной завтра?
У мистера Рокко даже дыхание перехватило, он поклонился, пробормотал что-то по-французски и вышел.
Пять минут спустя продавец и покупатель гостиницы «Великий Вавилон» уже подписали каждый по краткому соглашению, наскоро составленному на листках почтовой бумаги с названием отеля. Феликс Вавилон ни о чем не спрашивал, эта-то стоическая его невозмутимость и действовала сильнее всего на Теодора Раксоля. «Много ли нашлось бы в мире содержателей гостиниц, — спрашивал себя Раксоль, — которые проглотили бы без всяких комментариев эти бифштекс и пиво?»
— С какой даты вам угодно считать нашу сделку состоявшейся? — спросил Вавилон.
— О, — воскликнул слегка удивленный Раксоль, — мне все равно. С сегодняшней, я думаю?
— Как пожелаете. Я давно собирался на покой. И теперь, когда наступила минута ухода, да еще и с таким шумом, — я готов. Я вернусь в Швейцарию. Там много не истратишь, но это моя родина. Я стану первым швейцарским богачом.
Он улыбнулся горестно-насмешливо.
— Да у вас и так, небось, состояние-то порядочное? — спросил будто мимоходом и с некоторой фамильярностью Раксоль, словно ему впервые пришла в голову такая мысль.
— Кроме той суммы, что я получу от вас, у меня еще полмиллиона в обороте, — скромно проговорил швейцарец.
— Значит, вы будете почти миллионером? — добродушно поинтересовался новоиспеченный владелец отеля.
Феликс Вавилон кивнул.
— Поздравляю, — сказал Раксоль тоном судьи, обращающегося к только что получившему патент молодому стряпчему. — Девятьсот тысяч фунтов, переведенные на франки, — немалая сумма для Швейцарии.
— Для вас, мистер Раксоль, такая сумма, конечно, означала бы бедность. А чему приблизительно равняется ваше состояние? — прибавил он, заражаясь нескромностью собеседника.
— Да я, право, и сам точно не знаю, миллионов эдак около пяти, должно быть, — ответил простодушно Раксоль.
— У вас бывали Затруднения, мистер Раксоль?
— Да и теперь есть. Вот бездельничаю пока в Лондоне, чтобы отдохнуть от них немного.
— Покупка гостиниц тоже входит в ваше представление об отдыхе? — с некоторой иронией продолжил свои расспросы Феликс Вавилон.
Раксоль пожал плечами.
— Все-таки разнообразие, знаете, после железных-то дорог! — засмеялся он.
— Ах, мой друг, вы сами не знаете, что купили!
— Как не знать, — возразил американец, — я просто-напросто купил самую лучшую гостиницу в мире, вот и все.
— Правда, правда, — согласился Вавилон, задумчиво глядя на старинный персидский ковер. — Во всем свете не существует ничего равного моей гостинице. Но вы раскаетесь в своей покупке, мистер Раксоль. Это, конечно, дело не мое, но я все-таки не могу не сказать вам: вы раскаетесь в этой покупке.
— Я еще никогда ни в чем не раскаивался, — с налетом самоуверенности заявил заокеанский магнат.
— Так, значит, очень скоро начнете, быть может, уже сегодня.
— Почему вы так думаете? — удивленно спросил Теодор Раксоль.
— Да потому, что «Великий Вавилон» — это «Великий Вавилон». Вам кажется, что, раз вы управляете железными дорогами, или копями, или пароходной линией, значит, можете управлять чем угодно. Может быть. Только не «Великим Вавилоном». В «Великом Вавилоне» есть что-то такое… — Бывший владелец гостиницы воздел руки к потолку.
— Прислуга, конечно, обкрадывает вас, — утвердительно заметил американец.
— Конечно. Я теряю на этом приблизительно фунтов сто в неделю. Но это что! Я подразумеваю совсем другое. Я говорю о наших постояльцах. Это все слишком высокопоставленные персоны. Великие дипломаты, великие капиталисты, великие сановники — все люди, правящие миром, теснятся под моей кровлей. Лондон — центр всего, а моя гостиница — ваша гостиница — центр Лондона. Как-то раз у меня одновременно поселились король и вдовствующая императрица! Только представьте себе это!
— Это великая честь, мистер Вавилон. Но в чем же затруднение?