— Я ничего не говорил про утро, — холодно ответил генерал. — Это ваши домыслы. Вы умрете сейчас.
— Но, генерал, я прошу… умоляю вас вспомнить. Я должен быть повешен! Чтобы установить виселицу, потребуются два часа — ну час. Шпионов вешают. Таков военный закон. Ради всего святого, генерал, подумайте, как короток…
— Капитан, выполняйте мое распоряжение.
Офицер извлек шпагу и взглядом указал пленнику на выход. Тот мешкал, тогда офицер схватил его за воротник и слегка подтолкнул вперед. Оказавшись у шеста, обезумевший пленник подпрыгнул, с кошачьей ловкостью схватил охотничий нож, сорвал с него ножны и, отшвырнув в сторону капитана, с яростью сумасшедшего бросился на генерала, повалил на землю и всем телом навалился на него. Стол опрокинулся, свеча погасла, они боролись в полной темноте. Начальник военной полиции бросился на помощь командиру и сам упал поверх живого клубка. Из клубка сплетенных тел неслись проклятия, невнятные крики ярости и боли; борьбу не прекратила и рухнувшая палатка, накрывшая людей складками брезента, которые сковывали и запутывали их. Исполнивший поручение и вернувшийся Тасман, не понимая, что происходит, отбросил ружье и, ухватившись наугад за шевелящийся брезент, тщетно пытался стащить его с людей, оказавшихся под ним; а часовой, циркулирующий взад-вперед перед обвалившейся палаткой, который не оставил бы свой пост, даже если б рухнули небеса, разрядил в воздух ружье. Выстрел разбудил весь лагерь, забили барабаны, горн протрубил сбор; толпы полуодетых мужчин, одеваясь на ходу, выбежали из палаток и, следуя резким командам офицеров, выстроились в ряд под лунным светом. Это было хорошо: в строю солдаты под контролем, они стояли в полной боевой готовности, в то время как штабные офицеры и охрана наводили порядок в районе обрушившейся палатки и разводили в разные стороны задыхавшихся и истекавших кровью действующих лиц этого странного состязания.
По сути, задыхался лишь один человек: капитан был мертв, торчавшая из его горла ручка охотничьего ножа уходила под подбородок, что помешало руке, нанесшей удар, вытащить из тела оружие. Рука мертвеца крепко сжимала шпагу, словно бросала вызов оставшимся в живых. Лезвие было окрашено кровью до рукоятки.
Генералу помогли подняться, но он вновь осел на землю и потерял сознание. Помимо кровоподтеков, у него были две кинжальные раны — в бедро и в плечо.
Шпион пострадал меньше всех. У него была сломана правая рука, остальные раны походили на те, что получаешь в обычной драке. Но он находился в полубессознательном состоянии и едва ли понимал, что произошло. Он шарахался от тех, кто хотел ему помочь, жался к земле и бормотал что-то невразумительное. Его лицо, распухшее от ударов и забрызганное кровью, было белым под спутанными волосами — белым, как у покойника.
— Этот человек не безумец, — сказал хирург, готовя перевязочный материал и отвечая на вопрос, — он просто страшно напуган. Кто он такой и чем занимается?
Рядовой Тасман стал объяснять. То был его шанс, и он не упустил ничего из того, что могло подчеркнуть важность его роли в ночных событиях. Когда он закончил свою историю и собирался повторить ее еще раз, никто его уже не слушал.
Генерал пришел в сознание. Он приподнялся на локтях, огляделся, увидел у бивачного костра под охраной съежившегося от страха шпиона и бесстрастно произнес:
— Отведите этого человека на учебный плац и расстреляйте.
— Генерал бредит, — сказал офицер, стоявший вблизи.
— Он не бредит, — возразил генерал-адъютант. — Сегодня я получил от него предписание по этому поводу; такой же приказ генерал отдал Хастерлику, — кивок в сторону мертвого начальника военной полиции, — и, клянусь Богом, он будет выполнен.
Через десять минут сержант Паркер Аддерсон из федеральной армии, философ и остроумец, стоял в лунном свете на коленях и бессвязно молил о пощаде. Команда из двадцати человек расстреляла его. Когда в чистом ночном воздухе прозвучал залп, генерал Клеверинг, лежащий бледный и тихий в красноватом отблеске костра, открыл большие голубые глаза, радостно посмотрел на всех, кто сидел рядом, и сказал: «Как тихо вокруг!»
Врач бросил на генерал-адъютанта серьезный и значительный взгляд. Больной медленно закрыл глаза и так лежал несколько минут; потом его лицо осветилось улыбкой несказанной красоты, он слабым голосом произнес: «Мне кажется, это смерть», — и с этими словами скончался.
Случай на передовой[13]
Двое мужчин вели разговор. Один из них был губернатором штата. Шел 1861 год, шла война, и губернатор уже проявил замечательный ум и рвение, предоставив военные силы и ресурсы штата в распоряжение Союза[14].
— Как! Ты? — говорил губернатор с явным удивлением. — Тоже хочешь в офицеры? Должно быть, звуки трубы и барабанный бой перевернули твое сознание и убеждения. Учитывая мой стиль вербовки сержантов, думаю, мне не стоит быть слишком привередливым, но… — Тут в его голосе появились нотки иронии. — Ты не забыл, что нужно давать присягу?
— Мои убеждения и пристрастия не изменились, — ответил спокойно второй мужчина. — Но хотя мои симпатии на стороне Юга, как вы любезно напомнили, у меня никогда не было сомнений в справедливости позиции Севера. По рождению и чувству я южанин, но в серьезных делах всегда следую велению ума, а не сердца.
Губернатор медлил с ответом, задумчиво постукивая карандашом по столу. Наконец он заговорил:
— Я слышал, мир полон самых разных людей; полагаю, есть и такие, к каким ты причисляешь себя, искренне думая, что им являешься. Но я давно тебя знаю и — прости — так не считаю.
— Должен ли я понять, что мое прошение отклоняется?
— Пока не докажешь, что твои симпатии к южанам не являются пороком. Не сомневаюсь в твоих добрых побуждениях и знаю, что по своим способностям и специальной подготовке ты вполне готов выполнять обязанности офицера. Разумом ты поддерживаешь дело Союза, но я предпочитаю, чтобы поддерживали сердцем. Люди сражаются сердцем.
— Послушайте, губернатор, — произнес молодой человек с улыбкой, скорее лучезарной, чем теплой. — У меня есть кое-что про запас, хотя я не собирался к этому прибегать. Известный военный авторитет назвал один верный способ стать хорошим солдатом: «Делай все, чтобы тебя убили». Именно с этой целью я иду на военную службу. Возможно, я не ярый патриот, но умереть хочу.
Губернатор глянул на него довольно сурово, затем несколько смягчился.
— Есть более простой и честный способ, — сказал он.
— В моей семье, сэр, он не принят. Ни один Армистид никогда так не поступал, — последовал ответ.
Воцарилось долгое молчание, мужчины избегали смотреть друг другу в глаза. Наконец губернатор оторвал взгляд от карандаша, которым возобновил постукивание, и спросил:
— Кто она?
— Моя жена.
[13] © Перевод. В. И. Бернацкая, 2020.
[14] В годы Гражданской войны в США (1861–1865) «Союзом» называли федерацию штатов Севера.