Обед составляет, в сущности, единственную основательную трапезу островитян. Готовую еду вынимают из печи и едят, доставая пальцами куски повкуснее. Завтрак и ужин являются скорее лишь добавлением к тому, что испеклось в печи в отсутствие хозяйки. После обеда, согласно местному обычаю, все домочадцы укладываются спать на циновках.
Занятия хозяина
Двух часов легкого сна оказывается вполне достаточно. Потом хозяин отправляется в деревню — помочь односельчанам строить дом: когда крытая пальмовыми листьями хижина будет построена, его ждет богатое угощение. Или — если у него появится охота — он отправляется высоко в горы, где растут дикие апельсины. Нужно обладать большой физической силой и недюжинной выдержкой, чтобы после многочасового путешествия по бездорожью вернуться домой с грузом терпких, благоухающих апельсинов.
Когда поздним вечером хозяин вернется домой, то непременно застанет свою жену стоящей на коленях на полу и занятой глажкой белья. Многие путешественники недоумевали, почему таитянки гладят всегда ночью. Ответ весьма прост: жар, идущий от утюга, значительно труднее переносить в знойный день, чем вечером, когда легкий морской бриз несет прохладу.
Ради верности истине, я должен упомянуть, что хозяин не всегда возвращается домой совсем трезвым. Иногда ему случается невзначай забрести к приятелю, который вдали от бдительных глаз господина жандарма гонит самогон из апельсинового сока. Это строго карается, еще более суровое наказание применяет колониальная администрация за изготовление алкогольного напитка из срезанной верхушки кокосовой пальмы, которая, как правило, после такой процедуры погибает.
Пьянство на Таити является, к сожалению, фактом. Раньше островитяне развеивали скуку танцами и пением на больших языческих праздниках, а также отправлялись на своих пирогах в отчаянно смелые странствия по южной части Тихого океана. Теперь поездки к дальним незнакомым островам забросили совсем, танцуют редко, развлекаясь лишь пением довольно грубоватых по содержанию песенок.
Тупапу и лампа
Поздно ночью все засыпают вповалку на разостланных на полу циновках, лишь маленькая лампа никогда не гаснет. Она защищает дом от злых духов. Таитяне суеверны. Они ни за что на свете не ступят на землю, где некогда стояли языческие храмы или находились святые камни. Считается, что на этой земле водятся духи и каждый, кто решился бы ступить на нее или — немыслимое дело — построить там хижину, навлечет на себя гнев богов в виде болезни или внезапной смерти во время ловли рыбы в заливе. Лампы в домах и должны отпугивать тупапу, или духов, число которых, по поверию таитян, всегда во сто крат больше, чем живых людей. Особенно опасной может быть встреча с тупапу в джунглях ночью: дух охотно принимает образ домашнего животного или даже человека. Узнать его можно по тому, что в лунном свете он не отбрасывает тени. Вблизи озера Теме на острове Муреа, куда меня привели странствия, будто бы появляется собака, издали похожая на маленького щеночка, но стоит вам очутиться рядом с ней — и собака становится больше лошади. На острове Борабора духи, по словам таитян, вызывают опухоль головы (?!). Духи показываются в джунглях, как правило, таитянам, которые немного подвыпили; пожалуй, этим и объясняются всякие странные явления…
Островитяне считают, что тупапу истребляются другими духами, на чье присутствие в джунглях указывает либо странный свет, либо падающая звезда… И только утром по каплям крови на узкой тропинке можно узнать место, где бедный тупапу был съеден чудовищным привидением.
Таитяне утверждают, что существует три способа борьбы с тупапу. Так, когда он встретится вам в джунглях, нужно громко выкрикивать имя известного в окрестностях духа, который ест тупапу, тогда тот испугается и удерет. Также отпугивающе действует, если размахивать в воздухе бамбуковой палкой, при этом получается характерный свист — тупапу в испуге убегает. И наконец, если вас преследует тупапу, нужно плевать через плечо… тупапу очень любопытен, он обязательно остановится и обнюхает каждый плевок, а у вас будет время убежать…
В дом, если там горит огонек, тупапу никогда не войдет — поэтому не забывайте про лампу!
Продолжение сюрпризов
Если вы, собираясь на острова Французской Полинезии, запаслись литературой об островах Южных морей, лучше всего оставьте этот багаж в камере хранения— в шкафчике «Так Было Некогда»…
Во-первых, не следует думать, будто острова эти малонаселенные. Проведенная ровно 100 лет назад перепись населения Таити показала, что там жили 7169 туземцев и 650 европейцев. Теперь на Таити насчитывается 45 тысяч человек. Предполагают, что в течение ближайших 15 лет число жителей удвоится.
Другим сюрпризом является многочисленное китайское население. Первые китайцы прибыли на Таити не по своей воле — их привезли в качестве кули в 1864 году для работы на хлопковых плантациях, ныне больше не существующих. Сейчас китайцы практически контролируют чуть ли не всю торговлю на острове и почти все отрасли бытового обслуживания. Вся торговля овощами в Папеэте полностью принадлежит им, ряд импортных предприятий тоже находится в их руках. За 100 лет некоторые китайские семейства проделали громадный путь — от влачащих нищенское существование кули, до зажиточных лавочников и предпринимателей, которые, однако, исчисляются лишь единицами.
Официально китайцы на Таити поддерживают марионеточное правительство Тайваня. Консул, присланный с этого далекого острова, — единственный официальный консул на Таити. В большинстве китайских предприятий висят портреты Чан Кай-ши. А что же в действительности скрывается в сердцах жителей Таити китайского происхождения? На этот счет у французов есть довольно определенное мнение. Они редко высказываются на эту тему, но «по делам их узнаете их». Так вот китайцам очень неохотно предоставляют гражданство Французской Республики, полагающееся им, как рожденным на французской территории. Только очень богатые китайцы добиваются документа о французском гражданстве. «Те, кого нельзя заподозрить в коммунизме», — объясняет мне знаток местных условий.
Стало быть, мы попадаем в самую точку. Богатые китайцы жесточайшим образом эксплуатируют своих бедных земляков. В конкретном известном мне случае, отнюдь не единичном, а, напротив, вполне типичном, молодая китаянка обучалась ремеслу в большой портняжной мастерской в Папеэте. Считается, что хозяин обеспечивает ее жильем, поместив вместе со своей семьей. На практике это означает, что она работает от шести утра до десяти вечера, спит на циновке в магазине, два раза в день получает мисочку риса с куском рыбы. Даже в свободное время, а его так мало, она не имеет права отлучаться из дому без согласия хозяина. За все это она получает в год около четырех долларов…
Поэтому нет ничего удивительного в том, что китайскую молодежь подозревают в крайне левых взглядах. Она их не афиширует, так как у колониальной полиции есть свои способы сводить счеты с неблагонадежными элементами, к тому же не имеющими французского гражданства. Каждый, кто не желает быть выселенным в течение нескольких часов, предпочитает молчать. Но вечно ли будет длиться молчание? Вот тема для раздумий.
Бедный белый
И еще один миф, который мне хотелось бы разоблачить: безвозвратно миновала эпоха очаровательных бродяг, появлявшихся на Таити без гроша за душой. Я имею в виду «банановых туристов», которые годами жили в примитивных условиях на прекрасном острове, руководствуясь принципами, описанными еще Бугенвилем:
«Каждый может срывать плоды с любого встретившегося ему на пути дерева, брать их в любом доме, куда он вошел. По-видимому, на предметы первой необходимости у них нет права собственности, и все принадлежит всем…»
Трогательно до слез. Однако прежде всего необходимо сказать, что у каждого бананового дерева есть свой хозяин. «Ничьих» деревьев не существует. Есть дикие апельсины с чудесным горьковатым привкусом, но они растут высоко в горах, и коренные таитяне отправляются за ними словно на охоту. Сырное дерево (мапе) сыра не производит. Плоды хлебного дерева по вкусу скорее напоминают каштаны, чем булочки, и перед тем, как есть, их все равно надо испечь. Ловля рыбы в лагуне — при наших способах ловли — означает для рыбака голодную смерть, если только он не поймает какую-нибудь разновидность ядовитой рыбы, которую могут отличить лишь коренные таитяне, и не погибнет в страшных муках от отравления.
Чтобы окончательно предостеречь нежеланных «бедных белых» от соблазна остаться в этом земном раю, как называют Таити, господа жандармы при въезде на остров требуют предъявить обратный билет или оставить им соответствующую сумму.
Импорт — экспорт
Зато в эпоху реактивных самолетов великолепно развивается другая разновидность белых пришельцев, в обиходе называемых запросто «импорт-экспорт». Это господа, загримированные под американцев, каких можно увидеть во второсортных фильмах. Среди них есть, конечно, и настоящие американцы, но это не суть важно. Главное в том, что для этих людей Таити лишь совершенно случайное местопребывание. Они появляются здесь, чтобы делать деньги, и живут ли они на Таити или на Гавайских островах — им глубоко безразлично. Они считают, что развивающийся туризм создает самые благоприятные условия для поставок любого рода. Этим и объясняется, что в Папеэте на 20 тысяч жителей существует 56 мелких предприятий категории «импорт-экспорт» и число их постоянно растет. Наблюдается также вторжение крупного капитала Соединенных Штатов, в частности в строительство гостиниц. Когда я был на Таити, произошел курьезный случай: выяснилось, что совещание владельцев гостиниц велось исключительно на английском языке, как единственно понятном большинству участников.
Как видно, спустя 200 лет после кругосветного путешествия Бугенвиля (1768) здесь изменилось очень многое. И не узнал бы почтенный капитан Кук этого острова, который в 1772 году описал в своем «Втором кругосветном плавании»; встреча, какую уготовили экспедиции на острове, повлияла на судьбу одного из членов команды, который решил там остаться… На этом лучшем в мире по климату острове он нашел не только все необходимое для жизни, но и изобилие всевозможных жизненных благ.
Перестал ли Таити быть раем? Утверждать так я бы не решился. Таити имеет свои достоинства. Климат не изменился, но получить входной билет в этот рай очень трудно, да и все лучшие места в нем давным-давно заняты.
Однако миф Южных морей живет по сей день… В Пётркуве Трыбунальском или в Бяла Подляской сентиментальные девушки мечтают о Таити, о пальмах, раскачивающихся на ветру, о шуме морского прибоя. На Таити и Борабора темнокожие девушки танцуют с пришельцами из дальних стран и, прильнув к ним в танце, мечтают вслух: «Возьми меня с собой в Европу, где в декабре холодно, где большие многолюдные города…» Ибо человеческой натуре свойствен» но желание побывать там, где мы еще не были…
ЛУНА НАД ТАИТИ —
РЕАКТИВНЫЕ САМОЛЕТЫ ТОЖЕ