Луна над Таити: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

По трапу, возглавляемая режиссером, спускается вся съемочная группа Метро-Голдвин-Майер. Продюсер мистер Аарон Розенберг, в венке из живых цветов на вспотевшем лбу, садится за руль своего лимузина и едет в ближайший кабак. Там на террасе он составляет планы на следующий день. Мистер Марлон Брандо — исполнитель главной роли — направляется в Пунаауиа, в свою скромную двенадцатикомнатную хижину с установкой для кондиционирования воздуха, где после трудового дня бунтарств девушки-островитянки помогают ему перенести горечь поражения.

Повар был лучше

А теперь вернемся к красавице с Борабора. Путь к славе Таритатуми а Тариипая, которой поручили главную роль, отнюдь не был устлан розами. Согласно международным обычаям, господа из кинофирмы должны были, разумеется, познакомиться с девушкой поближе, прежде чем ей была выделена скромная доля из бюджета фильма. В последнее время она дружила с самим господином Брандо, однако девушки Южных морей не настолько увлечены мифом Голливуда, чтобы простить господину Брандо его всевозможные капризы и привычки, чуждые островитянам. Однажды прекрасная Таритатуми ушла навсегда с… поваром из местного отеля. Повар парень хоть куда и не страдает никакими причудами…

Все жители Таити были взволнованы этим событием. Марлон Брандо окунулся в водоворот низкопробных развлечений. «Чтобы забыться», — твердили знатоки из портовых кабаков. Его, правда, предупреждали о возможных последствиях, однако он не прислушивался к советам. На Таити шестидесятых годов любовь может быть опасной. «По нашим сведениям, господа кинодеятели из Метро-Голдвин-Майер, пользуясь перерывом в съемках, улетели в США, захватив с собой сувениры, за которые таможня США не взимает пошлины», — писала с «лукавым юмором» местная газета.

Пальмы и кольца

Кокосовые пальмы — богатство Таити. Согласно правилам, на стволе кокосовых пальм должны быть укреплены на определенной высоте металлические кольца для защиты кокосовых орехов от нашествия крыс и сухопутных крабов — этого бича острова. Предохранительные кольца закрепляют таитяне. Ни один французский рабочий не сможет залезть так высоко на пальму. Местный плантатор рассказывает мне: «До сих пор я платил за укрепление одного кольца 5 франков, теперь даже за 20 никто не хочет браться за работу. Американцы платят статистам за съемку гораздо больше…

Если к этому прибавить, что господа кинодеятели заняли лучшие гостиницы и забрали себе лучших девушек — то можно не удивляться, почему в один прекрасный день на улицах Папеэте появились надписи: «МГМ, убирайтесь домой!» Сделал надписи некий Фрэнк Фэй, местный журналист. У него, разумеется, французское гражданство, но только в первом поколении, так. как его родители были… американцы. Фрэнк Фэй предстал перед судом, он обвинялся в повреждении общественных дорог, на которых сделал красками 23 надписи.

Смоет ли дождь?

Рассказывая мне о своих злоключениях с Фемидой, Фрэнк Фэй был в чудесном настроении. Суду он привел закон, согласно которому его поступок подлежит наказанию только в том случае, если краска окажется стойкой. Между тем месье Буске — руководитель Службы общественных работ в Папеэте — показал, что краску удалось смыть водой. Он добавил, что эта операция обошлась в 9272 тихоокеанских франка.

Тогда обвиняемый заявил, что надо было дождаться дождя, который бесплатно смыл бы краску. Он добавил также, что политические лозунги прошлого референдума держатся уже два года и никто их не смывает… Суд приговорил журналиста к 23 штрафам (за каждую надпись отдельно) и возмещению расходов за смывание краски. Итого — 25 579 тихоокеанских франков. Журналист апеллировал в вышестоящую инстанцию.

Прежде чем дошло до повторного судебного разбирательства, я вернулся в Европу. Что было дальше — не знаю, но я пессимист. Ибо хотя и принято изображать Фемиду с завязанными глазами, но в некоторых судебных процессах один глаз у нее лишь немного прищурен…

АД НА ИСХОДЕ

Быстроходное судно «Островная птица», курсирующее между островами Общества и островами Туамоту, ловко маневрируя, отчаливает от берега.

Острова архипелага Туамоту, те 60 коралловых островов, где навигация так сложна, что Бугенвиль назвал их Опасным архипелагом, — со стороны моря кажутся необитаемыми. Деревни расположены в глубине. Ни в одной нет естественных источников пресной воды, и потому на крышах домов установлены хитроумные приспособления для накапливания дождевой воды. Землю привозят на баржах с Таити. Местные жители существуют за счет сбора кокосовых орехов и рыбной ловли. Коренные жители, которых здесь около 7 тысяч, даже среди полинезийцев считаются нелюдимыми. А вот Макатеа — другое дело… Вроде бы тоже остров архипелага Туамоту, но совсем нетипичный… Некогда его называли Тихоокеанским адом. Под лучами палящего солнца здесь работали, добывая фосфаты, вьетнамцы, завезенные со своей родины. Если они не погибали в этом климате, то возвращались на далекую родину с подорванным здоровьем, но зато и со сбережениями. Потому что на Макатеа не на что тратить деньги. Впрочем, теперь Тихоокеанский ад теряет право на это название. Климат, правда, не изменился, но огонь в преисподней медленно потухает. Это очень интересная история…

Говорит «радио» «Кокосовая пальма»

Говорит «радио» «Кокосовая пальма». Передаем вечерний выпуск новостей для острова Макатеа! Новый попаа, прибывший вчера на почтовом судне, поселился у дантиста Женнэ и сегодня провел весь день с рабочими фосфатных копей. Он фотографировал, много спрашивал и записывал, а во время обеденного перерыва поехал в клуб, где находится и сейчас. Как нам стало известно, новый попаа не нанялся на работу на Макатеа, он приехал сюда на короткое время, пока не прибудет ближайшее судно, возвращающееся на острова Общества…

Для точности следует заметить, что на Макатеа единственный радиопередатчик находится в местном жандармском посту и никаких радиопрограмм здесь не передается. Также и этот отрывок, касающийся вашего корреспондента, никогда не попал в эфир… «Радио» «Кокосовая пальма» явление очень распространенное на всех островах Французской территории в Океании: это передаваемый молниеносно из уст в уста бюллетень о наиболее интересных местных событиях, особенно тех, которые касаются попаа — белых людей. Известно, что их странные обычаи являются неиссякаемым источником веселья для полинезийцев. Информационная служба «радио» «Кокосовая пальма» опирается на самые последние сообщения как случайных ротозеев, дремлющих в тени причаливших к берегу пароходов, так и темнокожих девушек, у которых с попаа более тесное знакомство.

«Радио» «Кокосовая пальма» слушают все знающие таитянский язык. Наиболее интересные сведения переводятся на французский и делаются доступными самим попаа, которые случайно заглянули в китайскую лавчонку за банкой консервов или покупают билет на пароход в транспортном бюро. Таким образом, порой самые что ни на есть скрытые привычки какого-нибудь попаа, кто еще мало знаком хозяйке дома, но должен присутствовать у нее на званом ужине, бывают обнародованы по «радио» «Кокосовая пальма».

Впрочем, на Южных островах Тихого океана и с настоящим радио происходят странные вещи. Радиоволны ведут себя так, что, например, на островах Луайоте с трудом удается поймать передачи близкой Каледонии, в то время как великолепно слышны все далекие австралийские станции. На Таити же бывают такие дни, когда из всех европейских радиостанций слышна хорошо одна… Москва! Признаюсь, я был несколько ошарашен, когда однажды вечером, прогуливаясь по улочкам Папеэте, где в окнах, конечно, нет стекол, я вначале услышал кремлевские куранты, а затем московские последние известия на французском языке, идущие под местный аккомпанемент морского прибоя, шелеста пальмовых листьев и доносящегося издали боя деревянных барабанов.

Наряду со слушанием передач «радио» «Кокосовая пальма» излюбленным развлечением полинезийцев является кино. На Таити существует лишь одна единственная дорога, проложенная вокруг острова. Это весьма упрощает проблемы, связанные с определением адреса. Итак, на семнадцатом километре этой дороги находится кино «Бамбуковый побег». В нем 70 сидячих мест и 35 стоячих. Кроме скамеек есть еще два плетеных стула и одно деревянное кресло. Впрочем, кинотеатр, словно близнец, напоминает кинотеатр на Макатеа, возможно, не столько оборудованием, сколько репертуаром. Ибо полинезийцы решительно отказываются от психологических фильмов или таких, где много разговаривают. Любовные истории тоже не делают сборов, ибо роман на островах Южных морей укладывается, как правило, в короткий метраж, а бесконечные ухаживания белых людей, которые усложняют себе жизнь вздохами и другими штучками, сначала смешат полинезийцев, но вскоре им надоедают. Знание французского языка отнюдь не всеобщее явление: этот язык знает не больше десяти процентов жителей, английский здесь вовсе не знаком. Но, несмотря на это, фильмы из Голливуда или парижских киностудий демонстрируются без каких-либо комментариев в оригинальной версии. Воображение островитян присочиняет захватывающий сюжет. Самое главное для таитян — чтобы в фильме много стреляли и обязательно была погоня на лошадях. Когда владелец кинематографа прогорит на какой-нибудь чересчур утонченной картине, он тотчас же достает из железного репертуара хороший ковбойский фильм двадцатых годов, и, хотя местные завсегдатаи помнят его наизусть, они обязательно придут, зная, что им обеспечено настоящее развлечение.

В этом что-то есть

Миссионеры жалуются, что фильмы толкают молодежь на путь преступлений. В то же время преступления на маленьких островках явление чрезвычайно редкое, а мелкие нарушения носят довольно необычный характер. Во время моего пребывания на Макатеа был пойман молодой воришка, который, незамеченный, украл рубашку, вывешенную перед магазином. Он попался лишь на следующий день и только потому, что девушка воришки раскритиковала ту самую рубашку как мало элегантную. Тогда юноша украл другую в этом же магазине. Его поймали в тот момент, когда он аккуратно вешал на прежнее место первую, неэлегантную рубашку… Местным жандармам облегчает борьбу с преступностью еще особая черта характера таитян — воришка редко когда устоит перед соблазном немедленно похвастаться ворованными часами или велосипедом перед знакомыми девушками в «Голубом воротнике» или каком-нибудь другом портовом кабаке. Стало быть, с влиянием кино как школы преступности в Полинезии дело обстоит не так уж трагически.

«Сегодня вечером показываем снежную лавину» — гласит афиша на таитянском и французском языках, рекламирующая один из кинофильмов. Для людей, никогда не видевших снега, перспектива посмотреть снег очень заманчива, само действие фильма — дело второстепенное. «Наша картина идет уже третий день, в этом что-то есть» — расхваливает фильм киноафиша. Ибо на этом островке шедевры кинематографии демонстрируются самое большое два дня…

Все началось с птичек

Я живу в Макатеа у местного дантиста. Он здесь один в радиусе 200 километров. Работы у него невпроворот, страдающих сильной болью или заслуживающих особого отношения пациентов он принимает в пять утра, когда еще совсем темно и довольно прохладно. «Тогда я не устану, и вы не устанете», — поясняет он.

На здешнем образном наречии, кстати заметно отличающемся от таитянского, дантиста господина Жен-нэ называют «человеком, который сперва делает плохо, а потом хорошо». Чтобы не было недоразумений, у него на вывеске красуется изображение зуба с корнем. В те дни, когда причаливает пароход с Таити, дантист работает с особой спешкой. Здесь нет зубного техника, и все заказы на протезы приходится отправлять на Таити.

Господин Женнэ давно уже уехал из Франции, странствовал по Африке и в конце концов осел навсегда в Полинезии. С Таити он привез темнокожую девушку, имеет от нее сына. Господин Женнэ не собирается возвращаться во Францию или в Европу. Он ест местные блюда и только в честь гостя ставит на стол французские вина и более крепкие напитки.

Дантист из Макатеа просит рассказать ему о Польше. Вскоре после окончания войны, демобилизованный, Женнэ побывал в Польше с молодежной делегацией. Теперь он узнает, что не все поляки пьют водку к завтраку и что с 1945 года кое-что в Польше изменилось. Что гостиницы не охраняются часовыми с автоматами, что Варшава отстроена. Господин Женнэ интеллигентный жизнерадостный человек, но газеты он читает редко. Пресса из Франции поступает нерегулярно, таитянская печать вести из Европы сообщает петитом, в сокращенном виде.

Один из директоров Французского общества фосфатов Океании тоже был в Польше. Правда, он ездил туда не по собственной воле — его привезли в концентрационный лагерь. В лагере ему разрешили оставить при себе часы, и он умеет красиво спросить по-польски, который час, и отвечает, правильно называя цифры. Как настоящий француз, он произносит без ошибок «прекрасная паненка». Очень странно увидеть на другом конце света, как этакий пожилой господин с животиком, в белых шортах и сетчатой рубашке, поминутно вытирая пот со лба, произносит фразы из репертуара местечковых донжуанов с берегов Вислы.

Макатеа насчитывает 2,5 тысячи жителей — 90 процентов из них находится в непосредственной зависимости от Французского общества фосфатов Океании.