Стихи: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Б. Слуцкий. О Василии Каменском

Василий Васильевич Каменский родился 5 апреля 1884 года на речном пароходе, шедшем из Перми вниз по Каме.

Его отец был штейгером на золотых приисках, вся родня по отцу была связана с горным делом, по материнской линии – с Камой, с пароходами. Четырех лет Каменский остался круглым сиротой, воспитывался у тетки, муж которой был управляющим буксирного пароходства в Перми.

Кама, Пермь, Урал прошли через всю жизнь поэта и отразились многократно в его стихах и поэмах.

Каменский прожил долгую жизнь, он умер семидесяти семи лет от роду в Москве 11 ноября 1961 года,

Вступив в литературу двадцатилетним, Каменский на протяжении сорока лет – до того как болезнь приковала его к постели – находился в центре поэтической жизни страны.

«Весельчак, гармонист, песельник, – говорил о нем Маяковский. – Я считаю его лучшим современным поэтом. После себя, конечно».

Репину и его гостям в Куоккале запал в память голубоглазый летчик, читавший свои стихи и вырезывавший удивительные фигурки из разноцветной бумаги.

А Луначарскому запомнился Каменский простоволосым, в красной рубахе, на плоту, окруженным густой толпой рабочих, – его послали на Каму от Союза водников для поэтической агитации.

Горький называл Каменского своеобразнейшим писателем, автором отличных стихов, человеком со «своим лицом».

И в самом деле, редкостной многогранной одаренности и своеобразия был этот человек. Проявление различных талантов и влечений Каменского совпало с необычным временем.

Октябрь – величайший в истории человечества социальный переворот – отобрал и выдвинул в первые ряды людей революционного темперамента, ярких, сильных, широких. Вспомните слова Блока: «Переделать все!» Эти люди недаром называли себя энтузиастами. Впоследствии автобиографическую книгу Каменский так и назвал: «Путь энтузиаста». Он писал: «Чувствовать себя сыном великого времени – упоительное счастье». Активный, кипучий, жадный к жизни, к исканиям, он во всем хотел быть с веком наравне.

Каменский был революционером, борцом, прошел через царские и белогвардейские тюрьмы. В 1904 году, когда ему было двадцать лет, он занимался подпольной большевистской агитацией на Нижнетагильском заводе, где в то время работал таксировщиком. В 1905 году он возглавил забастовочный комитет, разоружал, арестовывал заводчиков. В гражданскую войну был политработником на Южном фронте. Первым из литераторов он стал депутатом Моссовета и совмещал эти свои высокие должности с ведением середняцкого хозяйства в уральской глуши. Луначарский рассказал по этому поводу на юбилее В. Каменского в 1933 году интересный эпизод: «Как-то раз Василий Васильевич шел по лестнице в какой-то театр, где он должен был выступить со стихами. Оказывается, что там должен был выступить и Ильич. Оба встретились на лестнице. Владимир Ильич ласково глянул на поэта и сказал: „Здравствуйте, середнячок“. Сказал и прошел мимо… А поэт остолбенел. Он стоял с выкатившимися глазами и беззвучно шевелил языком во рту: „Середнячок? За что же он меня эдак-то?“ Весь вечер Каменский был не в духе. Но ему повезло. При разборе шапок опять встретился с вождем и бросился к нему: „Владимир Ильич, как же это вы? За что же это вы? Что же я за середняк? Разве я застрял между меньшевиками и большевиками? Или вы думаете – я болтаюсь между революционерами и обывателями? Я – человек твердых убеждений, я советский человек, я – бунтарь, я подлинный левый. Мне хочется, чтобы вы никогда не сомневались в этом“. Теперь уж Ильич смотрел на поэта удивленными глазами. Наконец он понял и захохотал: „Так разве же я про ваши убеждения? Это мне товарищ Свердлов сказал, что у вас хозяйство середняцкое на Урале“. Каменский хлопнул себя по лбу: „Вот оно что! А мне невдомек. Никто меня не называл так“. И разошлись, крепко пожав друг другу руки»[1]. В тридцатые годы Каменский активно участвует в организации первых уральских колхозов.

А на заре авиации Каменский был одним из первых русских авиаторов, как тогда называли летчиков. Он учился в Париже у Блерио. Он демонстрировал перед публикой летное искусство на аэродромах в Польше и России. Он читал свой собственный некролог в газетах после катастрофы в Ченстохове в 1912 году, когда его самолет разлетелся на куски, а сам он получил серьезные травмы и чуть не утонул в болоте.

Каменский был и актером. Хотя Мейерхольд, в труппе которого он недолгое время состоял, и посоветовал ему уйти в литературу, в Каменском на всю жизнь осталось многое от человека театра. Он был прекрасным чтецом стихов – своих и чужих. Он был первым поэтом (до Маяковского и до Игоря Северянина), вынесшим большую поэзию на эстрадные подмостки, «повезшим ее на гастроли».

Кроме этого, Каменский был и незаурядным художником: картины его экспонировались на выставках. Он был и автором много читавшихся в свое время романов, и драматургом, и оперным либреттистом.

Но прежде всего Каменский был поэтом. У него вышло в свет более пятидесяти книг. В этот сборник включено лучшее, выдержавшее испытание временем.

Центральное место в творчестве Каменского занимают большие полотна, поэмы о вождях крестьянских восстаний.

Еще в 1905 году, когда всколыхнулась вся крестьянская Русь, красный петух пошел снова летать по барским усадьбам, а на историческую арену вышел рабочий класс, стало ясно, что судьба страны, судьба революции зависят от того, с кем пойдет самый многочисленный класс России – с рабочими или с их врагами.

В «зеркале русской революции», как назвал творчество Льва Толстого Ленин, отражено прежде всего патриархальное крестьянство, его бытие, его помыслы, власть тьмы над ним.

Прогрессивные, революционно настроенные литераторы всматривались в иные черты русского крестьянства – в его удалую силу, в его стихийную революционность. В далеком прошлом деревни и казачьей станицы они искали черты настоящего и особенно их будущего.

Выстраивая в ряд произведения Каменского, посвященные крестьянству (даже количественно они составляют большую часть его наследия), обнаруживаем, что он написал поэтическую историю удали, мощи, размаха русского народа от Степана Разина до революционных бунтарей пятого и семнадцатого годов.

Первой в этом ряду стоит поэма о Разине, самом поэтическом лице русской истории, как говорил Пушкин. О Разине Каменский думал и писал всю жизнь, начиная с романа, вышедшего в 1915 году, Впрочем, еще до романа было написано стихотворение, принесшее юному поэту эстрадную славу. Позднее оно было включено в поэму:

Здесь еще преобладает восхищение удалью. В поэме уже размышления о том, против кого эта удаль направлена:

Часто указывалось, что в поэме Каменский шел не за историческими фактами (кстати говоря, хорошо ему известными), а за фольклором. Не случайно первая редакция поэмы называлась «Сердце народное – Стенька Разин». Здесь не столько деяния народные, сколько его чувства и помыслы, его ненависть к барам, князьям, царю, способность народа самоотверженно любить, верность своим идеалам.

Следует сказать, что от фольклора, а не от исторических книг идет вся огромная разинская тема в искусстве – и записанные Пушкиным песни, и суриковский Разин в челне, и хлебниковские поэмы – вплоть до Кедрина, Шукшина и Евтушенко.

Первая редакция поэмы писалась в предчувствии народной революции. Вторая – исходила из ее победы, и поэма кончается словами:

Вот о чем думает перед смертью Степан:

Поэма «Емельян Пугачев» (опубликована в 1931 году) куда менее известна, но во многом это более зрелая вещь. В поэме больше серьезности, уважительности к истории, глубоких размышлений.

[1] А. В. Луначарский. В. В. Каменский. К 25-летию литературной деятельности. – «Известия», 1933, № 81, 26 марта.