Читать книгу «Сальто мортале» онлайн.
– Ирина Игоревна, может быть, вы сможете мне помочь. Дело в том, что от него через третьи руки мне попала одна музыкальная кассета. Очень интересная. Мне просто надо найти авторов тех песен, что на ней записаны.
…
Жаль, очень жаль. Ну, тогда буду ждать… Но, уж вы Ирина Игоревна, не забудьте, очень вас прошу. Всего вам доброго.
Высоцкий снова вставляет кассету. Поворачивает рукоятку мощности на максимум, и квартиру заполняют тревожный гром барабанов. Слушать сидя невозможно, он начинает нервно метаться по комнате. «Вепря» сменяет, казалось бы совершенно официозная «Песня о тревожной юности», но в басово-барабанном прочтении, она превращается во что-то жуткое и мистическое, как будто медленно и зловеще отворяются ворота преисподней.
Затем идёт «Песня защитников Ленинграда» с шокирующим финалом – Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, выпьем и снова нальём! – Высоцкий сначала скептически хмыкнул, но потом поднялся и направился было к холодильнику – «Выпьем и снова нальём» – гимн сталинистов-алкоголиков, пронеслось в его мозгу. От «выпьем» пока лучше воздержаться, надо звонка от этого Панкратова дождаться, наверняка он тоже у кого-то эту кассету переписал, не так просто в наше время концы найти. – Он вернулся к прослушиванию. На фоне мощного звука телефонный звонок почти потерялся и Высоцкий не сразу сообразил, что это за зудящее насекомое назойливо сверлит мозг.
– Владимир Семёнович! Добрый вечер, это Алексей Панкратов, мама сказала, что вы очень хотели меня видеть.
– Алексей, я вот по какому вопросу… Даже не знаю, сможете ли вы помочь. Дело в том, что мне в руки попала одна интересная кассета. Качество записи просто отвратительное, но музыканты супер. Говорят, что эта кассета была ваша. Не знаете ли вы, что это за ансамбль «Чёрные волки»? Откуда, кто автор музыка или аранжировки?
Оказалось, что Алексей тоже не может ничем помочь, он всего лишь переписал кассету с другой кассеты у одного своего приятеля, с которым может связаться.
За ночь всё-таки удалось найти выход на исполнителей, даже у одного из меломанов нашёлся телефон солиста группы. На удивление, это были не москвичи, не ленинградцы, даже не одесситы. Выпускники и студенты Новосибирского музучилища, молодые артисты оперного театра, которым захотелось немного порезвиться. Но дерзость и нахальство молодёжи была быстро прижата к всемогущему ногтю пятого управления[143].
– Меня после генеральной репетиции вызвали на местную Лубянку. Разговаривали доброжелательно, но дали понять, что если мы не бросим это «баловство», нам путь на большую сцену закроют. – Владимир Полуяхтов с сожалением вздохнул вспоминая историю полугодовой давности, – так что вам, Владимир Семёнович, можно не беспокоиться, на авторство ваше мы не покушались, а теперь и вообще…
– Ты, тёзка, зачем меня обижаешь, я тебе не сквалыга какой. Плохо, конечно, что не спросили, ну да не будем ворошить, спишем на провинциальную недалёкость. Это всё на самом деле фигня. Ты подожди унывать, я вижу тут мощный заряд. Через неделю буду в Париже, если сможешь мне передать запись получше, то я покажу вас там.
– Спасибо, конечно, Владимир Семёнович, но как-то уже желание пропало. Я вот только из гастролей вернулся. С театром мотались по России. Кассету с чистым саундом я подумаю, как передать. Кроме этого я вам отдам тексты, которые у нас подготовлены для второго диска. Там уже чисто наше всё.
– Договорились, буду ждать, телефон мой запиши. Если меня не будет, диктуй тому, кто трубку возьмёт. И не журись раньше времени. Мы ещё повоюем. Силу я в тебе чувствую, ты сможешь не только нафталиновые арии в древних операх петь, но и поднимать адреналин у молодёжи. Кроме того, подумай, может «La Skala» чуток получше вашего оперного?
…
После разговора Высоцкий почувствовал раздражение, задрожали руки, и лицо исказилось агрессивным оскалом. Он схватил стоявшую рядом с телефоном хрустальную пепельницу и с размаху саданул её об стену. На пол посыпались мелкие острые осколки. – Нет, в Кащенко я не хочу! – пронеслась в голове мысль. Надо просто взять себя в руки и всё. Вот только сейчас вмажу последний раз и всё, последний раз… Трясущимися руками он заправил машину[144], выгнал воздух из иглы и аккуратно, стараясь не торопиться, ввел в вену на предплечье. Еще минута и покой мягко охватил мозг, а приятная тяжесть придавила тело к креслу. – Надо лечь вздремнуть, а утром в театр, с учётом разницы во времени кассету в театр, наверное, уже привезут. – Это была последняя мысль перед тем, как мозг получивший дозу зелья отключился.
…
Наутро к служебному входу театра на Таганке подошла невысокая девушка в сером демисезонном пальто и черном берете. Бдительному вахтёру она вручила упакованную в целофан небольшую коробку с надписью на «В.С. Высоцкому в собственные руки». Бабка, заканчивавшая ночную смену, повертела бумажный свёрток и надписью вверх положила на стол рядом с телефоном.
Не успела она смениться, как перед служебным подъездом в Таганском тупике остановился голубой Мерседес Высоцкого. Резко хлопнула передняя дверь, и артист вихрем ворвался в вестибюль.
– Михална, доброе утро! – Лицо его сияло улыбкой, – Мне тут должны были оставить посылку? А, вот уже вижу, какая ты у нас молодец! Всё аккуратно разложила. – Он скрылся почти бегом за дверью, ведущей к артистическим уборным.
Качество присланной записи действительно было сносным. Ясно, что писалось хоть и в зале, но с хорошей акустикой. Не стыдно будет профессионалам показать. Кроме плёнки с записью концерта в пакете была ещё тетрадка, исписанная мелким убористым почерком.
– Хм, а ну-ка, что там нам из «глубины сибирских руд» – Первым под руку попал текст с заголовком «Охота на волков 2». – Нет! Ну каков наглец!
– Словно бритва, рассвет полоснул по глазам…
– Не плохо!
– А что, очень даже! Я и сам бы так написал… Уже хочу это петь. – Высоцкий не замечает, как начинает напевать всё громче и громче.
В дверь заглядывает Иван Бортник.
– Володя, а ты почему не в аэропорту? Ты же сегодня в Париж должен лететь.
– Ванечка, милый мой Ваня, я тут такой самородок откопал, просто бомба… Вот чего только не родит земля российская… Но ты прав, надо торопиться до вылета час остался? Ничего, успеем. У нас не Европа, пробок нет, полчаса по Ленинградке и мы на месте. Экипаж я знаю, они меня тоже. Может Вань, проводишь меня? По дороге почитаешь, что там мне прислали, там штук десять песен. Если все, такие как эта…
Высоцкий не заканчивает фразы, хватает листы, кассету, всё запихивает в сумку, кидает сумку через плечо и вслед за Бортником покидает гримёрку.
ГЛАВА 3. ЛУКОМОРЬЯ БОЛЬШЕ НЕТ
Ноябрь 1977. Париж. Владимир Высоцкий
[143] 5 управление – идеологическое управление КГБ
[144] заправить машину – наполнить шприц раствором наркотика