Читать книгу «Циклы фэентези. Компиляция. Книги 1-13» онлайн.
А это, вкупе с крупными относительно роста матери головами плодов, вызывает чудовищный, по человеческим опять-таки меркам, уровень родовых травм и смертности — в основном матерей. В этом, и только в этом, состоит причина той фантастической диспропорции полов, которую наблюдали древние летописцы; в этом — корень диких легенд о гномах, "родящихся из камня" (это что же надо вытворять с камнем, чтобы он забеременел?). Если рождается у гномов, как и у людей, приблизительно равное число мальчиков и девочек, то к концу детородного периода в прежние времена соотношение составляло приблизительно 3:1 в пользу мужчин. Неудивительно, что главным сокровищем гнома считалась жена, и очень немногие иноплеменники видели гномок хотя бы издалека.
Гормональный фон гномов — тема для отдельного сложного разговора, тем более что здесь физиология теснейшим образом переплетается с культурой, и не всегда удается определить, что является первичным в конкретном случае. Среди многочисленных веществ, которые организм использует для регуляции внутренних процессов, есть одно, чьи эффекты замечательным образом являются выгодными для подземных жителей. Этот гормон вызывает прирост мышечной массы, частично размыкает дыхательную цепь, позволяя перерабатывать энергию пищи непосредственно в тепло, вызывает раннее закрытие зон роста в костях и повышенное оволосение лица и тела. Естественно, что уровень этого гормона в крови гномов повышен. К несчастью, все перечисленные эффекты являются для него побочными, поскольку гормон этот — тестостерон.
Люди, несведущие в медицине, обычно удивляются, узнав, что тестостерон вырабатывается не только мужским, но и женским организмом. Для гномов это тем более верно. Женщины подгорного племени, с точки зрения людей, страдают от острого избытка этого гормона: невысокие даже по меркам своего народа, мускулистые, крепко сбитые, с покрытыми явственно видным пушком щеками (отсюда, вероятно, пошли байки о "бородатых гномках"). Впрочем, один из эффектов тестостерона является в данном случае позитивным: именно этот гормон отвечает за половое влечение, как у мужчин, так и у женщин. Если бы не бешеный темперамент обоих полов, гномы, надо полагать, давно вымерли бы, учитывая страшную смертность родами.
О мужчинах гномов можно сказать то же самое — только в десятикратном размере. Гномы чудовищно, по меркам людей, агрессивны, вспыльчивы, неуживчивы до злобности, и, да простят меня читательницы, любвеобильны, чтобы не сказать — похотливы. А пышная гномья борода — предмет почти религиозной значимости для своего обладателя. Если бы гном вздумал выдавать себя за человека, пускай и карлика, ему пришлось бы бриться каждый день по два раза, чтобы не зарасти предательской щетиной.
Следующее, о чем надлежит рассказать, — пресловутое долголетие гномов. На самом деле оно сильно преувеличено. Действительно, подгорные жители могут в благоприятных условиях прожить дольше среднего человека — до ста пятидесяти, а то и до ста восьмидесяти лет, не более, — но оговорки здесь приобретают ключевое значение. Младенческая смертность среди гномов довольно велика, невзирая на собственническую заботу, которой окружены наследники гордых мужей. Молодым гномам приходится из кожи вон лезть, чтобы доказать свою значимость, и это тоже не способствует долголетию. Но на рубеже зрелого возраста вступает в действие механизм, который и привел в действие мельницу слухов.
Гномы быстро стареют. Может показаться, что с долголетием это плохо сочетается, однако ничего подобного — старость не подразумевает дряхлости. Достигнув, как выражаются они сами, "зрелого возраста" лет в пятьдесят, гномы в дальнейшем почти не меняются внешне — даже седина их не берет до конца. Более того: именно "зрелый", а реально старческий возраст считается среди них самым плодотворным — тестостероновый угар, в котором проводит гном свои молодые годы, постепенно рассеивается, стремление показать себя и навязать окружающим свою волю не пропадает совсем, но умеряется здравым смыслом, а силы не оставляют подгорных жителей и на смертном одре. Можно сказать, что для эльфов, с их несоразмерно развитой тимической системой, основным возрастом является юность, для людей — зрелость, а вот для гномов — деловитая, властная, очень долгая старость.
А в результате два-три поколения людских купцов могли иметь дело с одним и тем же, нимало не изменившимся за это время гномским мастером. И расходились из уст в уста байки о почти вечных, подобно эльфам, подгорных жителях…
Здесь физиология теснейшим образом переплетается с культурой и демографией, и трудно решить, где в этой цепочке голова, а где — хвост. Фактически в традиционном обществе гномов, весьма разложившемся ныне после тесных контактов с людьми, существовало две параллельных иерархии, из которых посторонним обычно заметна и доступна только одна: мужская. В промежутке между отрочеством и зрелостью гномы мужеска полу, строго говоря, никаким весом в обществе не обладают. Исключения редки — это выдающегося таланта мастера, как это принято говорить, "от бога", или, что встречается еще реже, единственные наследники больших состояний (обычно, в силу принятых в Подгорье законов о наследовании, вынужденных делиться с братьями; гномское право считает более важным, чтобы состояние не ушло из клана). Полноправным считается женатый гном — и вот тут большинство подгорных жителей и спотыкается. Холостяк может пережить всех своих сверстников, но место в совете старейшин ему недоступно. А за жену надо платить. Дорого.
Дефицит невест — проблема острейшая в условиях, когда на одну гномку детородного возраста приходится по двое-трое потенциальных женихов. Некоторые людские племена — дикари, живущие в крайне стесненных условиях, — склонны к многомужеству, но гномам — властным до нелепого, по-мальчишески гордым — такой выход даже в головы прийти не мог. В результате общество их расслаивается на три примерно равных части: неудачники, так и не скопившие выкупа хотя бы за одну женщину, середняки, к концу жизни по грошу собравшие вожделенный "выход" и продолжившие род, и старейшины, способные, буде первая супруга скончается родами, заменить ее новой (многоженство среди гномов традиционно не запрещалось, но почиталось расточительством дурного тона: на черта тебе вторая жена, когда первая еще рожать в силах?).
Нетрудно видеть, что в этой иерархии на вершине находятся старейшины, многонаследные богачи. Возникает искушение посчитать их единственной властью в патриархальном гномском обществе… и это окажется неправдой.
Женщина детородного возраста (да и девочка до его наступления) является среди гномов не более чем предметом купли-продажи. Это может быть покупка дорогая или выгодная, удачная или не очень — но и только. А вот те гномки, кому удается пережить климакс, оказываются в весьма любопытной ситуации. Формальной власти помешанное на статусе подгорное общество им не дает. "Бабки", "бабушки", как их кличут вкупе, не сидят на совете старейшин… но порою диктуют его решения. Связано это с тем, что среди гномов при прочих равных условиях сироты считаются младшими — а может, обычай этот появился, чтобы объяснить влияние бабушек на своих потомков. Именно бабки воспитывают обычно младшее поколение — не вечно беременным же молодым гномкам следить за сорванцами! Именно на попечении бабок остается общее достояние клана — и наследство бездетных мастеров (за исключением мужских игрушек, таких, как инструменты, изделия, оружие) делят тоже они. Они занимаются обучением молодежи — в самом деле, если поручить это занятие мужчинам, те или сбегут через полчаса к наковальне или в забой, или устроят драку, и уж, во всяком случае, хорошему не научат. Таким образом среди гномок складывается своя иерархия, где на нижних ступенях стоят матери, а на верхних — "бабки", жены и старшие жены старейшин, родоначальницы кланов. Одним словом, место, которое занимают женщины в традиционном обществе гномов, мало отличается от такового в большинстве культур, которые мы привыкли считать "патриархальными".
Таким образом, завершая сей очерк, автор позволяет себе надеяться, что несколько развеял тьму невежества, которая все еще окутывает происхождение и достойные если не восхищения, то изучения качества подгорного племени. Если приглядеться внимательно, образ бородатого и низкорослого врага рода человеческого отступает, сменяясь другим: образом племени, скованного сделанным в незапамятные времена выбором. Способ жизни, вначале возвысивший гномов над нецивилизованными соседями, превратился в кандалы, намертво прикрепившие подгорное племя к секире и кайлу, заставляя бесплодно истощать силы народа в бесконечных "роениях", отрезая все пути к миру с теми, кто только и мог помочь гномам вырваться из завещанного предками порочного круга — с обитателями поверхности. И частью этого круга была гордыня — гордыня, не позволявшая гномам обратиться за помощью, покуда цикл не был разомкнут: дважды разомкнут сталью — клинком и ланцетом.
Э. РАТКЕВИЧ
С ЧЕГО НАЧИНАЮТСЯ СБОРНИКИ…
Так с чего же все-таки все начиналось? С этого полушутливого разговора в сети? Ведь я никогда раньше не писала продолжений — а это удовольствие, на мой взгляд, сильно смахивает на пробежку по минному полю: попробуй сообрази, куда ступить, чтобы не взлететь на воздух в виде отдельных деталей! В своем мире хотя бы относительно знаешь, что и где расположено, а с героями можно так или иначе договориться — если они в хорошем расположении духа, а ты не предлагаешь им что-то такое, что идет вразрез с их характером. Но ведь даже свои персонажи горазды выкидывать с автором штуки, самовольничать и устраивать ему сюрпризы — оглянуться не успеешь, как кто-то женится, кто-то погибает, кто-то, вопреки твоему замыслу, остается в живых — даже свои!.. что уж тут говорить о чужих? В мир, созданный не тобой, входишь осторожно и держишься вежливо — как и подобает ГОСТЮ. Не ты возводил этот дом — тебя сюда пригласили… так и нечего переставлять мебель, ломать перегородки, закладывать старые окна и прорезать новые.
Но ведь именно это мне и предстояло сделать — и ведь никто за язык не тянул, сама напросилась!
И где пролегает та грань, когда деликатность становится неспособностью? И другая — та, за которой пребывание в чужом тексте переходит в откровенное хамство? Где черта, отделяющая интерпретацию от отсебятины?
Как ни странно, мне помогли вовсе не писательские навыки — навыка работы в чужих мирах у меня не было — а… актерские, из времен художественной самодеятельности. Актер — не писатель, выдумывать он может только в заданных границах: есть у тебя авторский текст, и никуда ты от него не денешься. И мир не ты придумал, и героя, которого играешь, не ты сочинил — и ты не вправе пересобачивать их, как твоей душеньке угодно. Но вложить в героя всю свою душу ты вправе — более того, обязан. Только тогда он будет жить. Так может быть… может быть, история, которую я так весело взялась продолжить, это… это просто — сцена? Декорации выставлены, эпоха обозначена, роль написана — и я просто-напросто снова выхожу из левой кулисы, чтобы в рамках, установленных не мной, этот мир смог жить еще раз — только теперь уже моим дыханием?
Не знаю, насколько мне это удалось — но, во всяком случае, я старалась. В конце концов, посвящение к "Crataegus sanguinea" было проставлено в день моего рождения — вроде как подарок, верно? А подарок на день рождения — он ведь твой, и с ним можно делать что заблагорассудится — даже продолжение к нему написать?
Так с чего же все начиналось — с подарка на день рождения и разговора в сети? Или еще прежде этого разговора — с моей сумасшедшей… нет, даже не веры — уверенности в том, что Эдмонд, считая свою грядущую вторую смерть последней и окончательной, ошибся. Он так любил эту землю, он отдал ей себя целиком, без изъятия — дважды! — так неужели же эта земля его отпустит? И разве Эдмонд из тех, кто может позволить себе бросить то, что любит? Нет уж — такой, как Эдмонд, из любого рая сбежит, лишь бы помочь и спасти! Ни он Олбарию оставить не может, ни она — его. Какая там окончательная смерть — да получаса не прошло, как он догнал Дженни! В чем-чем, а в этом я была уверена неколебимо.
А может, все началось еще раньше? Гораздо, гораздо раньше…
По правде говоря, в официальной истории Ричарда III Йорка, знакомой большинству из нас по трагедии Шекспира, я усомнилась очень давно — после первого же прочтения этой самой трагедии в возрасте пятнадцати лет. Как замечательно выписан образ Ричарда — этакая квинтэссенция зла! Законченный злодей, который процветает — потому что рядом с ним нет ни одного по-настоящему хорошего человека, и вот великое зло, имя которому Ричард, тянет за те крохотные ростки зла, что можно отыскать в каждом, и у него это отлично получается, ведь он так умен… стоп! УМЕН?!
Противники Ричарда говорили о нем многое — но у всякой клеветы все же есть свой предел. Никто и никогда не посмел назвать Ричарда идиотом. Вот и шекспировский Ричард — человек умный… и что же он делает — несомненно, от большого ума? Сначала объявляет брак своего покойного брата незаконным, а его детей — бастардами, чтобы расчистить себе дорожку к трону. Но на этом троне он чувствует себя несколько неуверенно — и для пущей легализации собирается… нет, ну вы не поверите — жениться на сестре тех самых мальчиков, которых объявил незаконнорожденными! На такой же насквозь незаконной дочери — дочери своего брата! На своей собственной племяннице!
Право же, от удивления трудно в себя прийти. Ну как женитьба на незаконнорожденной принцессе может сделать более легальным пребывание на троне абсолютно законного короля? Не говоря уже о том, что такой брак — это все-таки инцест. Неужто подданные будут в восторге от короля со склонностью к кровосмешению? И легко ли добиться разрешения на подобный брак у папы римского — брак не просто близкородственный, а инцестуозный впрямую, без всяких отговорок? То есть договориться, наверное, можно… это ж какие деньги уплатить придется — представить, и то страшно! Опустошить казну, обвенчаться с незаконной дочерью своего брата, поставив тем самым под сомнение акт о незаконности его брака, а значит, и незаконнорожденности его детей — да практически снова провозгласить их законными наследниками престола! — вызвать возмущение подданных… зачем?! Это, по-вашему, действия человека умного? Воля ваша, но подобную историю невозможно скормить даже пятнадцатилетней школьнице!
А ведь именно это и приписывали реальному Ричарду!
Тут-то и лопнула официальная версия, лопнула с треском. А взамен возникло стойкое убеждение, что во всей этой истории что-то крепко не так — уж очень в ней концы с концами не сходятся. И поэтому, когда в свет вышла "Дочь истины" Джозефины Тей, противостоящая безобразной клевете на погибшего Ричарда, я была вполне готова воспринять информацию о подлинном Ричарде Йорке.
А потом появился "Довод королей".
Ни для кого ведь не секрет, что прототипом Сандера Тагэре послужил Ричард III — такой, каким он был на самом деле. И когда я наконец-то обзавелась выходом в Интернет, я пришла к Вере Камше на форум из любви не только к ее книгам, но и к Ричарду: чтобы мы, такие сторонницы Ричарда, да общего языка друг с другом не нашли — быть того не может!
Ричард Йорк погиб пятьсот двадцать лет тому назад — и все-таки можно сказать без преувеличения, что познакомил и сдружил нас с Верой именно он. Кто сказал, что мертвые падают, как камень, в колодец истории? Иной камень сияет сквозь толщу темной воды — и острый луч этого света пронизывает тебя насквозь, и ты уже не можешь остаться равнодушным. Луч короля-рыцаря, павшего пятьсот двадцать лет тому назад при Босворте, не угас, не рассеялся в темной воде безвременья и даже не утратил способности высекать пламя. Первым отблеском этого пламени для Веры был Сандер Тагэре. Вторым оказался Эдмонд Доаделлин.
Нет, как хотите, а я просто не могла отказаться, не могла не прикоснуться к его истории хоть краешком!
И не только я одна. Эдмонд оказался таким же сердечным и доброжелательным, как и его прототип. Вначале он впустил в мир Олбарии меня — а потом и Сергея. Очень уж его задела фраза о гномах, опьяневших от воздуха и света — а ведь и вправду опьяневших после своих подгорных глубин… но пьяный трезвому не ровня — так, может, не все гномы… может, Маэлсехнайли с его ордой — если и не исключение, то, во всяком разе, не правило? Мир Эдмонда Доаделлина оказался с этим согласен — и теперь в нем живут не только гномы-захватчики, а и совсем, ну совсем другие гномы.