— Ранили, — сказал Гайдар. — На войне бывает.
— А вы, дядя, на войне были? — спросил неведомо откуда появившийся мальчишка, которому Гайдар подарил барабан в ллагазине.
— Был, — сказал Гайдар.
— Страшно?
— Когда за правду воюешь — не страшно.
— А вы, дядя, за что воевали? — спросил мальчишка с трубой.
— Мы? — сказал Гайдар. — Мы воевали за светлое царство социализма… Мы — солдаты первой Красной Армии. А ты будешь служить и воевать во второй.
Садовый сторож долго смотрел на странного юношу в длинной кавалерийской шинели.
Юноша сидел на скамейке, со всех сторон облепленный маленькими ребятами, и что-то долго-долго им рассказывал.
Сторож подошел ближе.
— Городок наш Арзамас был тихий, — услышал сторож, — весь в садах…
— Дядя командир! — потребовали голоса из-за скамейки. — Ты говори громче, а то нас здесь много и всем не слышно.
— Хорошо, солдаты, — сказал Гайдар. — Я постараюсь говорить громче.
В ворота сада въехал мороженщик.
— Становись! — скомандовал Гайдар, вскакивая со скамейки. — Вторая армия, слушай мою команду!.. Равняйсь! Шагом марш!.. Ать-два! Левой! Левой!
Он подвел весь свой отряд к мороженщику.
— Стой! Напра-во! Дайте нам, пожалуйста, по две порции мороженого, сливочного и шоколадного.
Он подарил каждому из ребят на память по оловянному солдатику, а зайца отдал трехлетнему карапузу.
В этот день вторая армия — будущие читатели Гайдара — нашла своего полководца.
★
Друзья из Ташкента
Они пришли рано утром, едва забрезжил свет. Звонок в квартире не работал, и Гайдар, который спал очень чутко, первым услышал легкий, царапающий стук на парадном.
Тук-тук! Тук! Царап! Царап! Тук-тук!
Так не стучатся ни почтальоны, ни дворники. Осторожно и робко стучали посетители.
Гайдар лёг поздно, и ему не хотелось вставать в такую рань. Он завернулся в одеяло с головой.
Тук-тук! Тук-тук!
Жена уехала в Клин. Соседи не просыпались.
Тук! Тук! Тук!
Гайдар вскочил с дивана. Быстро, по-военному он оделся и вышел в коридор.
Его шаги услышали на площадке. Стук прекратился.