— Сочувствую, — сказал я.
Она развернулась и пошла вглубь квартиры.
— Вот твоя комната, если понравится, конечно. Отдельная ванная, отдельная кухня и спальня, как видишь.
— Здорово, — сказал я.
— И вход у тебя тоже свой. А захочешь уединиться, например, чтобы сидеть писать, просто закрой вон ту дверь.
— Я готов снять комнату, — сказал я. — Когда можно будет переехать?
— А когда хочешь?
— Вот как? Тогда я к вечеру заявлюсь с вещами.
Гейр только заржал, когда я все ему рассказал.
— Понимаешь, это просто невозможно — приехать в Стокгольм, никого тут не зная, и найти жилье на Бастугатан. Так не бывает. Понимаешь? — сказал он. — Одно объяснение, что боги тебя любят.
— Но не Цезарь, — ответил я.
— И он тоже, но еще и завидует.
Три дня спустя я позвонил Линде, сказал, что переехал, и спросил, не хочет ли она выпить вместе кофе. Да, ничего против не имеет, и через час мы уже сидели в кафе на «горбу» — повисшей над отвесным обрывом улице Хурнсгатан. Линда показалась мне более радостной — это первое, на что я обратил внимание, когда она села за столик. Она спросила, плавал ли я сегодня в бассейне, я улыбнулся и сказал нет, а она плавала, рано утром, это было волшебно.
Мы сидели, водили ложкой по капучино, я закурил, не зная, о чем говорить, и сказал себе, что сегодняшний раз — последний.
— Ты театр любишь? — спросила она.
Я покачал головой и сказал, что не видел ничего, кроме спектаклей Бергенского нацтеатра, но им по завлекательности рыбы в аквариуме фору дадут; да пару постановок на Бергенском международном театральном фестивале, в том числе «Фауста», где актеры с приделанными длинными черными носами весь спектакль бродили по сцене, что-то бормоча. В ответ она сказала, что тогда нам надо сходить на «Привидения» в постановке Бергмана, и я ответил, давай, дам театру еще один шанс.
— Тогда уговор? — сказала она.
— Да, — кивнул я, — звучит хорошо.
— И захвати с собой твоего норвежского друга, познакомимся, — сказала она.
— Он наверняка рад будет, — сказал я.
Мы посидели еще четверть часа, пауза затягивалась, Линде наверняка хотелось уже уйти, как и мне. Наконец я положил сигареты в карман и встал.
— Может быть, вместе сходим и купим билеты? — сказала она.
— Хорошая идея.
— Давай завтра?
— Давай.
— Полдвенадцатого здесь же?
— Хорошо.
За двадцать минут, которые мы шли от «горба» до «Драматена», мы не сумели сказать друг другу ни слова. У меня было такое чувство, что ей я могу сказать все или ничего. Сейчас ничего, и так будет, видимо, всегда.
Я молчал, пока она заказывала билеты, потом мы пошли назад. Солнце залило город, первые почки набухли на деревьях, везде мельтешили люди, в основном по-весеннему радостные.
Мы шли через Кунгстрэдгорден, она смотрела на меня, щурясь от яркого света низкого солнца.