Продавец долго ищет книгу.
– А это наш автор или зарубежный?
– Скорее зарубежный.
– Тогда вам надо в «Иностранную литературу», – говорит она с облегчением.
В «Иностранной литературе» продавец долго ищет и спрашивает:
– А какой жанр книги?
– Приключения.
– Тогда вам надо в отдел «Приключения и фантастика».
– Я там уже был.
– И что они сказали?
– Направили к вам.
Продавец идёт в отдел «Приключения и фантастика», откуда они вместе с другим продавцом идут в отдел «Детская литература».
– Может, автора знаете? – кричат они мне.
– Знаю, Жюль Верн.
– Как?
– Жюль Верн!
Они совещаются на какую букву искать, на «Ж» или на «В». Потому что в библиотечных формулярах, например, Оноре де Бальзака пишут так: «Бальзак, Оноре де». Поэтому и здесь, возможно, написано: «Верн, Жюль». Они ищут и наконец находят на букву «Ж».
– Надо было сразу сказать, – говорит одна, – что вам нужен этот… – она читает обложку, – Жюль Верн.
…Мой знакомый Вадик Волков работает в книжной фирме. Приходит к нему однажды на работу жена.
– Вы не подскажете, – спрашивает, – где мне найти Волкова?
– На верхней полке должен лежать, – отвечают ей.
Хотя некоторым из нынешней молодёжи этой уморительной истории не понять. Они, возможно, и не догадываются, что есть такой писатель Волков.
Да, я подшучиваю над молодёжью, я по-стариковски брюзжу. Виной тому моё грядущее сорокалетие, мой надвигающийся юбилей. Он надвигался весь год и вот должен через два дня случиться. Внутренне я готовился к нему и боялся. В голове крутилась невесть откуда взявшаяся фраза: «Дни рождения, как загостившиеся родственники: вначале им радуешься, затем удивляешься, а потом грустишь». Сейчас я нахожусь как раз на той стадии, когда удивление уже имеет налёт грусти: всё-таки сорок лет – возраст, и с ним, как и с родственниками, ничего нельзя поделать.
Я похож на крокодила Гену, который, отмечая день рождения в ненастный день, печальным голосом уверяет прохожих, что он «весёлый такой».
Но в отличие от крокодила в моей грустной песне есть ноты радости, ибо ежедневно я имею возможность наблюдать столь редкое явление как счастливый человек. И человек этот – я.
Недавно иду по улице с детьми. И вдруг подлетевшая стайка девушек начинает щебетать, обращаясь к нам с Ксюшей:
– Здравствуйте, мы учимся на курсах по психологии. Сразу видно, что вы счастливая семейная пара. Не могли бы вы нам сказать, что такое, на ваш взгляд, счастье: первое – удовлетворение от достигнутой цели, второе – семейное или иное (материальное, творческое) благополучие, третье – мгновения, ценность которых осознаёшь позже, четвёртое – состояние эйфории, или что-то ещё?
– Вообще-то, – говорю, – это моя дочь, а это, – показываю на Полину, – ещё одна.
– Да? Хо-хо-хо, – вежливо смеются они, – мы так и поняли. Но сразу видно, что вы счастливый человек.
«Как это им сразу видно? – думаю я. – Может у меня рот не закрыт и слюна капает?»