Новый старый 1978-й: читать книгу онлайн полностью и бесплатно

Заменяю слово «сволочь» на слово «омут», иначе не пропустят. Переношу к себе из гостиной портативную гэдээровскую печатную машинку «Erika” и быстро печатаю слова двух коммерческих песен. Пока печатаю, приходит идея песни для Светика на дискотеку. Это будет песня «Солнце» (автор муз.: Анастасия Максимова и Stardan; сл.: Анастасия Максимова) в исполнении финалистки проекта «Фабрика звёзд — 2» Елены Терлеевой. Быстрая, ритмичная и с интересным вступлением:

Главное, что в песне много проигрышей, они хороши для танцев. И припев можно повторить по два раза. Печатаю слова и бросаю взгляд на часы — уже двенадцать, пора спать.

Утром второго дня моего пребывания, заметьте, в этом своём же молодом теле я понимаю, что упустил что-то очень важное. Что-то, можно сказать, судьбоносное. И тут мысленно бью себя по лбу. Идиот! Кретин! Вот оно! Как вы думаете, какая фамилия у Светки? А? Допёрли? Вот именно — СОКОЛОВА!!! Вот так, на ровном месте, чуть не забыл замечательную песню Натальи Пляцковской да ещё и о моей любимой девушке, как бы полной её тезке. Я представляю радость Светика, когда она услышит песню о себе. Только там надо поправить слова о возрасте, ей до тридцати два раза по столько же, сколько ей сейчас.

Быстро умываюсь, завтракаю и начинаю петь, играть и записывать:

Цифру тридцать убрал и сразу легче на душе, да и сама песня стала более молодежной, как будто на самом деле помолодела. Так, сегодня воскресенье, я обещал бабуле отвезти её в Подольск к деду. Она планирует пробыть там до вторника, поэтому отвезу-ка я её на машине. Тридцать минут туда и тридцать обратно. Сейчас десять, дома буду в одиннадцать.

— Бабуль, — кричу я ей, — собирайся, я тебя отвезу.

— Да не надо, — отнекивается она, — у тебя же дела.

— Дела у меня после обеда, да и сумки у тебя, наверняка, тяжелые. А дороги сейчас свободные, выходной, быстро доберёмся.

— Спасибо, я тогда побольше деду продуктов захвачу, раз на машине поедем.

— Захвати побольше, я донесу.

Перед отъездом звоню МОЕМУ Светику. К телефону подходит её мама, Нина Михайловна. Я её видел несколько раз, очень приятная женщина, ухоженная, всегда модно одевается. Работает в каком-то министерстве секретарем у какого-то большого начальника.

— Здравствуйте, Нина Михайловна. Как ваши дела?

— Привет, жених. Дела — хорошо, а как твои?

— Тоже хорошо. Как и обещал Свете, написал о ней песню. Она вас предупредила, что у нас сегодня запись? Вы не против?

— Предупредила, я не против. А по поводу песни — молодец, она обрадуется. Вот уже трубку вырывает.

— Привет, Андрей. Ты прости, я маме все рассказала, не удержалась. Я слышала, она тебя теперь женихом стала называть. И правильно, пусть привыкает к жениху. Ты правда песню про меня написал? Когда?

— Сегодня утром. Ты мне всю ночь снилась, вот и получилась песня. Песня про нас с тобой, но больше про тебя. Теперь твои имя и фамилия прозвучат на всю страну.

— Я тебя люблю, — шепчет Светик, прикрывая ладошкой трубку.

— Я тоже тебя люблю, — тоже шепотом говорю я, чтобы бабушка не слышала.

— Я сейчас отъеду ненадолго. Ориентировочно будь готова к часу, я за тобой заеду. Целую, пока.

— Я тоже тебя целую. Пока.

Вся дорога заняла менее часа. Машин на трассе попадалось мало, «Волга» на зимней шипованной резине шла хорошо. Пятиэтажный дом в Подольске стоял на Высотной улице, поэтому пришлось проехать городок насквозь. Сумки занёс на третий этаж в их с дедом двухкомнатную квартиру. Пять минут пообщался с дедом, поцеловал на прощанье бабулю и поехал назад, в Москву. По дороге обдумывал то, какие ещё песни записать. Нужны ещё, как минимум, две.

Вспомнил «ДДТ», Юрия Шевчука и его «нетленку» «Что такое осень?». Всю дорогу домой я пел эту песню Шевчука. Хотя сейчас весна, а сама песня про осень, но уж очень нравится мне эта песня. Поставив машину на стоянке, я влетел в квартиру и сразу взял гитару. Добавил в голос хрипотцы и получился Шевчук, как и хотел:

Да, рабочий диапазон моего голоса расширился до общего диапазона, что открывало передо мной грандиозные возможности. Мне казалось, что мой голос стал похож на голос дельфина, который перекрывает все диапазоны баритона, тенора, сопрано и охватывает более 12 октав. Я, конечно, шучу, но ощущение было похожее.

Я вспомнил песню Газманова, которую он подарил Киркорову. Филипп услышал эту песню на концерте Газманова в Сочи и после его окончания упросил Олега отдать её ему. Газманов отдал, но последующие попытки записать песню у Киркорова не получались. Филипп нашёл Газманова уже в Москве и попросил помочь. Вспоминает Филипп Киркоров: «Мы поехали с Олегом на студию, как сейчас помню, в «Останкино», с одного дубля мы записали её. Вот он как-то там стоял за стеклом, дирижировал, но он настолько мне дал правильные интонации эмоциональные, и она сложилась». Итак, пишем. «Единственная»:

Все, я устал. Но я доволен. Голос получился средним между Газмановым и Киркоровым. Сейчас пообедаю, часок отдохну и за Светиком.

Пообедать до конца мне не дали. Светик сама пришла, уже нарядно одетая и готовая к поездке. Поцелуй был долгим и страстным. Если бы не моё обещание, я бы её уже уволок в спальню. Видимо что-то такое почувствовав, она отстранилась и сказала:

— Привет! Я ужасно соскучилась. Я тебе недавно звонила, а ты трубку не брал. Ещё не приехал? А куда ты ездил?

— Бабушку в Подольск к деду отвозил, — ответил я, помогая Светику снять шубку и доставая тапки, — только приехал и сел обедать. Сумки с продуктами занёс им в квартиру и назад, в Москву. Две песни записал, потом сел обедать и ты пришла.

— А что утром делал?