Майрон уже подошел к машине, когда ему на глаза попалась вывеска «Почта». Он огляделся. Вокруг не было ни души. Что ж, попытка не пытка.
Внутри почта была выкрашена казенной зеленой краской, словно школьная уборная. Длинный V-образный коридор был увешан абонентскими ящиками. Где-то в служебных помещениях работало радио. Разобрать мелодию было невозможно, слышалось лишь мерное буханье бас-гитары.
Майрон подошел к окошку выдачи корреспонденции. За стеклом, задрав ноги на стол, сидел молодой парень. Оказывается, музыка доносилась из его новомодных наушников. Лицо у служащего было прикрыто бейсболкой, в руках он держал книгу Филипа Рота «Операция "Шейлок"».
— Отличная книга, — доверительно произнес Майрон.
Молодой человек не поднял головы.
— Отличная книга! — повторил Майрон, на сей раз в полный голос.
Парень вытянул наушники. У него были бледное лицо и ярко-рыжие волосы. Когда он снял кепку, выяснилось, что они завиты на африканский манер. Эдакий Берни из фильма «Комната 222».
— Что вы сказали?
— Хорошая книжка, говорю.
— Читали?
Майрон кивнул.
Парень поднялся на ноги. Он был высокий и сутуловатый.
— Играешь в баскетбол? — поинтересовался Майрон.
— Да. Первый год в команде. Все больше сижу на скамейке запасных.
— Меня зовут Майрон Болитар.
Парень бросил на него равнодушный взгляд.
— Я выступал за команду Университета Дьюка, — добавил Майрон.
Парень захлопал глазами.
— Только, пожалуйста, никаких автографов.
— А когда вы играли? — спросил парень.
— Я закончил колледж десять лет назад.
— Ага, — отозвался парень, будто эти слова что-то объясняли.
Майрон быстро произвел подсчеты. Когда он стал чемпионом, этому мальчишке, вероятно, было семь или восемь лет. Он внезапно почувствовал себя глубоким старцем.
— В те времена играли оранжевыми мячами.
— Что?
— Это не важно. Можно задать тебе несколько вопросов?
Парень пожал плечами:
— Давайте, валяйте.
— Ты часто дежуришь на почте?
— Летом — пять дней в неделю с девяти до пяти.