Что правда, то правда: когда кто-то получал плохое сообщение, Рейзл адресату этого не сообщала! Ни за что! Она по своей природе не способна была нести людям печальные вести. С ее добрым, отзывчивым сердцем она могла сообщат только радостные новости. Когда она кому-нибудь приносила тревогу, можно было это узнать только по ее помрачневшему лицу, по печальным глазам, по тому, как она вся съеживалась. У нее тогда бывал такой вид, будто она виновна в несчастии, о котором через минуту адресат узнавал.
А в этом году — в канун тяжелой войны — приходило множество добрых вестей со всех концов страны, люди получали радостные письма.
Судя по ним, лето обещало быть щедрым, радостным. Сюда, к матерям и бабушкам, собирались дети и внуки — много будет в этот год гостей. Собирались студенты на каникулы, военнослужащие на побывку, рабочие и работницы — бывшие жители Ружицы и Лукашивки — в отпуск, спешили сюда демобилизованные солдаты и сержанты, назначались свадьбы, справлялись именины, собирались дочери к матерям на роды и просто любители полакомиться отменным виноградом и отведать знаменитые вина Гедальи Сантоса.
С необычайной радостью Рейзл раструбила по всей округе новость, что дочь Гедальи Сантоса написала из Одессы, где она училась на курсах виноградарей, Симону, сыну Менаши, что как только она возвратится домой, то уже не будет относиться так насмешливо и недружелюбно к нему, как прежде, — она, кажется, почувствовала, что начинает его любить, но еще должна себя проверить…
Что касается Самуила Сантоса и Леси — дочери пасечника из Лукашивки, Кузьмы Матяша, то там дело обстояло следующим образом. Учительницу районный отдел народного образования послал на экскурсию на Кавказ, и она оттуда пишет Самуилу, сыну Сантоса, что ждет не дождется того часа, когда сядет в поезд и помчится домой к жениху. Она там в горах погибает от тоски по нем. Она без него просто больше жить не может и примчалась бы к нему на крыльях. Как только она приедет, сразу попросит благословения у отца и матери…
Да, по всем признакам, этот год обещал быть счастливым годом для многих односельчан, если не для всех. Ждали небывалого урожая хлеба и винограда, Перец Мазур, не слезая с коня, объезжал поля и плантации. Работы у него было невпроворот. Шутка сказать: быть хозяином такого большого и такого богатого хозяйства! Надо было завершить строительство нового огромного погреба и закончить работы по подготовке к сбору урожая, чтобы вовремя, в срок, переработать весь виноград. Менаша света божьего не видел: в мастерской дни и ночи мастерил бочки, чаны, ремонтировал старье. Гора работы свалилась на него.
Не знал покоя и Гедалья Сантос. А жена его, Нехама, злилась, что муж совсем позабыл дом. Ко всему еще Сантосу пришлось в одну весну стать дважды сватом — готовиться справить свадьбу сыну Самуилу и, по всем признакам, дочери Руте…
Сама Рейзл это предсказывала. Кто-кто, а уж опа знает. Когда она говорит, что придется справить две свадьбы, то можете ей поверить. Она это берет не с потолка…
Но что-то приуныла с недавних пор наша почтальонша. Ходит со своей набитой сумкой как в воду опущенная. Мрачнеет на глазах и все реже вступает в разговоры со встречными.
Люди переглядывались: что с ней происходит? Почему Рейзл будто подменили?
А приуныла она неспроста. Вести, которые приходят в последнее время от подлежащих демобилизации солдат, далеко не утешительны. Невеселые письма пишут матерям также офицеры. Но все это Рейзл держит в строжайшем секрете, никому об этом не рассказывает. Оказывается, офицеры в этом году не приедут в отпуск, а это нехорошее предзнаменование. Очень тревожно сделалось на свете. Что ж это будет? А солдаты между тем пишут, что если от них не будет некоторое время вестей, чтобы о них не очень беспокоились. Что касается новых адресов, то они покамест не могут их прислать, ибо начинаются важные учения, не до писем…
Все это почтальона очень беспокоило. Что это значит? Не пахнет ли новой войной? Не собирается ли этот кровожадный Гитлер со своими молодчиками пойти на нас войной? Разве разгадаешь планы этого узурпатора, который уже захватил чуть не пол-Европы? Разве звери бывают когда-нибудь сыты?
Все это не давало Рейзл покоя, и она по ночам плохо спала. За последнее время она просмотрела множество писем и кое-что прочла между строк. Ей много не нужно, она понимает с одного намека!
Да, лучше бы она ошиблась, но, увы, что-то и впрямь неспокойно на свете. Какая-то надвигается гроза над миром. Снова запахло порохом. Неприятными слухами полнятся некоторые письма…
Но нет! Можете ее четвертовать, она не передаст людям плохих вестей, не скажет, что вычитала в последних письмах! Все это большой секрет, а секретов почта не выдает! Рейзл не первый месяц работает почтальоном и отлично знает, что секреты должны оставаться секретами.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ВРЕМЯ БОЛЬШИХ ИСПЫТАНИЙ
СИМХА КУШНИР СО СВОИМИ ПЛАНАМИ
Когда в хозяйстве работает такой преданный бухгалтер, как Симха Кушнир, можно спать спокойно и не опасаться, что смета где-то не сойдется или нужно ожидать неприятностей при ревизии.
В самом деле, такой бухгалтер руководителю может только сниться.
Не бухгалтер, а клад!
Но тут не мешает заметить, что Симха Кушнир никогда не мечтал о карьере финансового деятеля. Ему и не снилось, что придется когда-нибудь возиться с бухгалтерскими книгами, разными квитанциями, расчетами и прочим кредитом-дебетом…
Очень рано он остался круглым сиротой, перебивался, что называется, с хлеба на квас, питался у соседей, у дальних родственников. Осенью и зимой добросовестно учился в трудшколе, а весной и летом был неизменным ездовым у Гедальи Сантоса на плантации. Сидя на повозке, он мечтал о дальних странствиях и без памяти любил читать книги. Притом читал подряд, не перебирая, все, что попадалось под руку. Какой-нибудь замызганный роман о несчастной любви графини к нищему — хорошо. Описание ловли тигров в джунглях — еще лучше! Инструкция по рациональному кормлению свиней — отлично! Справочник по уходу за новорожденными — подойдет.
Когда он забегал в кооператив купить селедку или колбасу на завтрак, ему было совершенно безразлично, что и сколько, продавщица завернет, главное, чтобы бумага была из книжки, газеты или журнала, чтобы было что читать во время еды.
В школе он редко готовил уроки, но когда его вызывали к доске, знал все назубок, чем несказанно удивлял учителей.
— Поразительный мальчишка. Светлая голова.
Однако главным в жизни для него были книги. Больше его ничто не интересовало. Он мог, если попадалась интересная книга, по двое, по трое суток напролет не есть, не спать. Даже когда он возил с плантации корзины и ящики с виноградом, лошади шли у него самостоятельно: Симха Кушнир был занят чтением.
Однажды, холодным зимним утром, когда Ружица была занесена снежными сугробами, Симха Кушнир лежал на санях, зарывшись в солому; цыганский пот прошибал его, но это его не смущало, он проглатывал какую-то очередную сентиментальную историю. Лошади, почувствовав, что ездовой чем-то увлечен, свернули к реке. Тонкий лед на берегу треснул, и сани провалились в ледяную воду. Лошадям это зимнее купание не повредило, а ездового отправили в больницу, и он провалялся там целых три месяца, чуть не отдав богу душу.
С тех пор он не переставал кашлять, терять в весе, и когда его призвали, комиссия военкомата единодушно решила:
— Не годен…
Это его пришибло. Он понял, что не сбудется его мечта о дальних странствиях, не суждено ему служить на подводных лодках, как мечталось, не сможет он летать на бомбардировщиках, мчаться по полям и дорогам на танке.