И радости и печали — все было здесь общим. И легче было в беде и веселее в радости.
Много лет тому назад произошло здесь несчастье.
Небольшая церковь, которая и поныне стоит в «нейтральной зоне», — между Лукашивкой и Ружицей, — как-то поздно ночью вспыхнула пожаром. Недосмотр Данилы Савчука — старшего пастуха из Лукашивки и временно исполняющего обязанности старосты церковки — привел к беде. Случайно он позабыл накануне после богослужения погасить одну свечу. Постепенно загорелся стол, огонь перебросился на стены, двери, а ветер, залетевший с Днестра, раздул пламя…
Так случилось, что первым заметил пожар бондарь Менаша, закадычный друг и приятель Данилы Савчука, с которым вместе служил еще в первую империалистическую войну в одном полку и в одной роте, а позже, после революции, — в кавалерии у Семена Михайловича Буденного…
Недолго думая, Менаша поднял с постелей мужчин соседних домов, и, вооружившись ведрами, кишкой-брандспойтом, огромной пожарной бочкой, они дружно двинулись тушить пожар. Вытащив из церкви иконы, хоругви, коврики и все, что еще можно было спасти, стали заливать огонь водой. Пока Савчук прибежал сюда с несколькими соседями, бондарь Менаша уже почти полностью успел погасить пожар. Дабы выручить друга из беды, Менаша на следующее утро взял себе в помощники двух дружков-плотников, столяра и маляра в придачу. Они взялись за ремонт здания. Пришел и Данило Савчук со своими товарищами. Работа закипела. И через несколько дней все было налажено, выкрашено, восстановлено. Помещение выглядело куда лучше прежнего, и Данило, и прихожане были в восторге, не знали, как отблагодарить бондаря Менашу и его соседей.
Старший лукашивский пастух Данило Савчук — он же временно исполняющий обязанности церковного старосты — не столь уже набожен, как кое-кому может показаться. Скорей всего он является активным атеистом-безбожником. Но как же он взял на себя такую нагрузку? А дело было так.
Данило Савчук обладает отличным баритоном. Он давненько поет в клубном хоре. Случилось, что он как-то в праздник забрел в церковь, когда там пел небольшой церковный хор в составе трех старушек и одного старика. Тут Данило возьми да и присоединись к этому хору. Это людям понравилось, батюшке еще больше, и с тех пор его осаждали просьбами хоть изредка спеть. Так он постепенно втянулся, сам не понимая, каким образом к нему попал ключ от церкви. С тех пор по большим праздникам он открывает и закрывает помещение. Сколько он ни просил прихожан, чтобы его освободили от этих обязанностей, ему это не помогало. Его чуть не насильно сделали временным старостой, посулив, как только подберут подходящего человека на этот пост, сразу же освободить и забрать ключ. Но, как на грех, пока не оказывалось желающих стать старостой. Сколько он ни доказывал, что неудобно и некрасиво старому солдату, к тому же еще бывшему буденновцу и человеку, занимающему в артели не последнее место, быть старостой… «Что поделаешь, — отвечали ему, — придется потерпеть, пока найдется охотник сменить тебя на этом посту». Человек он по натуре добродушный, и когда к нему приходят каждый день старики верующие и просят его еще немного потерпеть, тут уж ничего не поделаешь! Приходится скрепя сердце соглашаться.
Когда после пожара отремонтировали церковь, Данило Савчук сказал бондарю Менаше, что он хоть и не верующий, но подобно тем, которые верят в бога и ходят аккуратно в церковь, никогда не забудет, как Менаша и его соседи погасили пожар и помогли отремонтировать помещение, не забудет, как они спасли от огня церковную утварь — хоругви, евангелие, иконы… Он был главным виновником пожара! Староста — пусть временный! — запирает церковь и забывает погасить свечу! Слава богу, что все обошлось благополучно для Данилы! И этого он никогда не забудет.
Вечером, после того как закопчен был ремонт помещения, Данило Савчук и бондарь Менаша сидели на широких ступенях церкви. На газете лежала закуска и стояла сулея доброго вина. Они пили, закусывали, покуривали и вели тихую неторопливую беседу. Теперь никто никуда не спешил, а сулея еще полна была живительного напитка. Данило всегда был откровенен со своим старым другом, а теперь особенно. Опрокинув стаканчик-другой, он подкручивал длинные усы пепельного цвета, придававшие ему вид старого, бывалого казака, хотя был он смирным, тихим добряком, о чем красноречиво свидетельствовало его круглое, обросшее седоватой щетиной лицо, и повторял одно и то же:
— Да, браток Менаша, ты меня просто выручил из беды. Из большой беды ты меня выручил! Разрази меня гром небесный, Менаша, если, неправду говорю тебе. Еще поставлю тебе такой магарыч, что ты у меня три дня подряд будешь танцевать фрейлахс и гопак!
Данило смолк на минутку, хитровато улыбнулся и продолжал:
— Ты знаешь, дорогой, если б я уже смог кому-нибудь сдать этот злополучный ключ, то поставил бы тебе двойной магарыч. Ведро вина поставил бы. Ну на кой мне лях это дело? К лицу ли? Разве я не замечаю, как люди тихонько посмеиваются надо мной и зубоскалят? Сколько ни хожу в церковь, а Иисуса Христа только на иконах и вижу. Ни разу не видел, чтобы он воскрес по-настоящему! Но что я могу поделать, когда ключ при мне! Батя сюда ходил, пел, дед ходил, не пропускал ни одного богослужения. А теперь меня втянули в это дело… Я слыхал, что эту церковь строил еще мой прадед. Хорошим плотником, говорят, был… Неплохое здание соорудил. Правда? И купол точно как в городе… Тоже работа прадеда… Зачем же ей гореть? Кому она мешает? Пусть себе стоит на здоровье! Не так ли? А ключ все равно отдам!..
Менаша хорошо понимал состояние Данилы. То же самое мог бы и он, Менаша, рассказать о старой синагоге, которая частенько пустует, за исключением пасхи и судного дня… Он редко туда заглядывает… Вот и в церкви не очень-то густо. Правда, когда Данило поет, людей становится побольше. Для синагоги также трудно найти человека, который хотел бы быть старостой — габе, захотел стать у амвона править молитву в субботу или в праздник. О молодых уже нечего и говорить, те и порога не переступают, да и старики не имеют особого желания заглядывать туда. Висит на массивных дверях большой замок, как двухпудовая гиря, и когда старый служка габе помер, еле упросили Меера Шпигеля взять ключ. Открывает он этот замок только по большим праздникам. И самому приходится на своих костылях быть здесь и служкой, и кантором, и всем… Должность, надо сказать, не такая уж легкая. К тому же как-то неудобно сторожу заниматься божественным. Но, действительно, что поделаешь, когда никто не желает браться за это. Десяток-другой стариков ходят молиться, вот они и упросили Меера Шпигеля быть старостой в синагоге, пока подберут другого охотника на его пост. А Меер по природе человек добрый — люди просят, как отказать?
А пока что ему, бедняге, в субботние дни и в праздники самому доводится облачаться в талес и читать разные молитвы.
Ну, а что вы скажете о батюшке из церкви? Разве он чем-то похож на старых, бывалых священников? Новый батюшка сюда, в Лукашивку, приезжает только раз в поделю, а то и раз в две педели: по воскресным и праздничным дням. Молодой человек с безусым лицом, что называется кровь с молоком, с длинными темными волосами и большими, всегда улыбчивыми глазами, он испытывает какое-то смущение, оттого что на нем долгополая ряса, а на шее висит большой серебряный крест. Ему лет тридцать пять, у него уже солидное брюшко, и он смахивает на провинциального провизора или столичного парикмахера, его внешность никак не вяжется с обликом батюшки. Он, по слухам, окончил где-то под Москвой духовную семинарию, и его отправили сюда обслуживать несколько маленьких приходов. Для солидности он отпустил себе бороденку. Человек с виду несколько стеснительный, и девушки забегают сюда, когда он служит, только для того, чтобы взглянуть на симпатичного богослужителя.
Отец Иеремей — так нарекли здесь батюшку, ибо его настоящая фамилия — Еремеев. Как уже сказано, он несколько застенчив, но между тем не стесняется заглянуть в клуб после церковной службы. Рясу, правда, он прячет в большой портфель, с которым никогда не расстается, а длинные волосы укрывает под измятой и видавшей виды шляпой. Когда он после службы задерживается, то охотно садится в сторонке, слушает концерт самодеятельности или смотрит кинофильм. А когда наблюдает, как молодые парни и девушки начинают в фойе танцевать, весь прямо тает от удовольствия и, если бы не мешал ему сан, охотно обнял бы красавицу девушку и пошел бы с ней в круг…
Старый батюшка, который года два тому назад отдал богу душу, был мрачным человеком и людей не выносил. К тому же он, бывало, такие проповеди читал, что становилось невмоготу слушать. А когда выпивал, последними словами поносил иноверцев, большевиков. А самое главное — ему не нравились колхозы и Дома культуры… Ему, правда, попадало от прихожан за такие речи, церковное начальство строго предупреждало его, чтобы в политику не вмешивался, но, так как он был очень болен, ему многое прощалось, к тому же скоро отправился на тот свет.
А вот отец Иеремей — это был батюшка совсем иного склада. В своих проповедях и разговорах с прихожанами он постоянно напоминал, что люди всех национальностей и разных вероисповеданий — родные братья, что на колхозных полях и плантациях каждый должен трудиться прилежно, в поте лица, как сказано в Священном писании…
После богослужения он засучивал рукава и помогал Даниле Савчуку убрать помещение, запереть двери на ключ, после чего, как закадычные друзья, отправлялись домой. По дороге иногда сворачивали на виноградную плантацию. Тут их радушно и гостеприимно встречал Гедалья Сантос, учтиво усаживал их на ящиках у своего шалаша, щедро угощал гроздьями ароматного винограда лучших сортов.
— Присаживайтесь и вкушайте! — говорил он на церковный лад. — Чем богаты, тем и рады.
И гости радовались такому приему, присаживались, но заставляя себя долго просить.
— Да, вот это божественные плоды! — восторженно говорил молодой батюшка. — Товарищ Сантос большой мастер этого дела… Божественные плоды…
— Ничего божественного здесь не вижу… — улыбался виноградарь. — Как все плоды. Надо только хорошенько ухаживать за лозами…
— О, не говорите! Все вас знают, товарищ Гедалья Сантос, — прерывал отец Иеремей виноградаря, — это дело непростое. Рассказывали мне, что за этими кустами ухаживали ваши отцы и деды… Такого винограда в округе не найдешь… Знаю я, что и вино ваше тоже славится…
Глаза батюшки загорались озорными огоньками, и хозяин доставал из сумки, что под старым ореховым деревом, солдатскую флягу, две кружки и наполнял их:
— Попробуйте… Пейте на здоровье!..
— Спасибо, пошли вам бог счастья! — застенчиво говорил батюшка, делая вид, что он непьющий, но тут же опорожнял кружку, вытирая рукавом влажные полные губы и пышные усы.
Бывало так, что Данило Савчук со своим гостем приходил на виноделие, в подвал. В самом деле, как это — быть в Ружице и не отведать кружечку выдержанного вина Гедальи Сантоса?!
И вот они усаживаются на дубовых бочках, сделанных бондарем Менашей, и начинается разговор о земных делах.
Гедалья Сантос достает длинный шланг, наливает гостям по кружке вина и говорит: