Сразу за селом мы попадаем на пустырь с чахлой растительностью. Это тоже "поле", но вытоптанное до основания скотом и транспортом, там и сям валяются какие-то трубы, старое колесо, галоша... - зрелище не из приятных. Но именно в таком месте можно вернее всего встретить обыкновенную каменку. В пустынях и степях есть разные виды каменок. Обыкновенная каменка, по-видимому, тоже происходит из тех мест. Вот и облюбовала она себе в нашей природе наиболее пустынные участки. Присмотритесь к каменке - а ведь она очень красива, особенно самец. Голубовато-серая голова и спина, белая поясница и основание хвоста, черная маска через глаз, такого же цвета крылья и концы рулевых перьев, охристое брюшко. Примостилась такая каменка на возвышении - груде кирпичей, комке глины, проволоке, торчащей из земли, - и то и дело приседает на своих тонких ножках. Мы вспугнули каменку, и она перелетает на другой торчащий из земли предмет. Пока птица летит, мы отчетливо видим ее белую поясницу - своеобразную визитную карточку каменки. Свои гнезда каменка устраивает обязательно в каком-нибудь укрытии - в старых норах грызунов, в щелях, в груде мусора, в поленнице дров, под бетонной плитой и тому подобное. Яйца каменок бледно-голубые. На зиму каменки от нас улетают. Они насекомоядные птицы.
Мы пройдем мимо чирикающих воробьев. Рассмотреть их мы сможем в другой раз, в непогоду, благо для наблюдений за ними даже из дому выходить не надо. А вот в стороне, недалеко от кустарниковой изгороди, кормится птичка поинтереснее - самец коноплянки. Сразу обращают на себя внимание кроваво-красные пятна по бокам груди и на лбу, ярко-коричневая спина. У самок красного цвета в оперении нет вовсе, да и все остальное перо окрашено менее ярко. Коноплянки гнездятся в густых кустах вблизи полевых пространств. Здесь они кормятся семенами диких растений. Любители комнатных птиц держат иногда коноплянок в клетках и называют их по-своему - реполовами. Однако хочу предупредить, что приучить коноплянок к неволе довольно трудно.
Покинем пустырь и выйдем в настоящее поле. Вон там, вдали, над посевами пшеницы, совсем невысоко над землей парит длиннокрылый хищник. Так летают обычно луни. Остальных хищников, летящих высоко, рассматриваешь обычно с брюшной стороны, а луней - со спинной. В наших полях можно встретить лугового, полевого и даже степного луней. Внешние отличия между ними кажутся для неспециалиста настолько незначительными, что мы их не будем касаться. Но вот что их объединяет: у самцов всех трех названных луней в оперении преобладает пепельно-серый цвет. Отсюда и пошло выражение "седой как лунь". Надхвостье у них белое или хотя бы беловатое. Это помогает узнавать и самок, у которых остальное оперение не седое, а коричневатое.
Лунь, которого мы заметили, редко ударяя крыльями, парит все ближе. Полет у него плавный, легкий. В бинокль видно, что он зорко просматривает землю. Неожиданно следует бросок - и в лапах хищника уже висит то ли мышь, то ли полевка. Издали не разглядеть. Для луней грызуны - первое лакомство. С пойманной добычей птица уже не парит, а поспешно улетает обратно, видимо, к гнезду. Если это был полевой лунь, то гнездо устроено где-нибудь среди поля на вспаханном клочке среди густой травы. Но трудно найти нужный клочок среди обширных полей! Поэтому встречаем мы этих птиц в полете довольно часто, а гнезд не находим, будто они сквозь землю провалились. Но если поискать, то найти можно. Ведь самка насиживает яйца целый месяц, и самец летает ее кормить. Затем оба родителя еще почти 40 дней выкармливают своих птенцов... Так что, если понаблюдать внимательно, гнездо найти можно. Но стоит ли беспокоить этих полезных птиц? Тут надо подумать. Лучше наблюдать за ними издали.
Тем временем солнце стало пригревать сильнее, и воздух заполнился песнями полевых жаворонков. Вообще-то они поют и до восхода солнца, но менее активно и сидя на земле. Зато сейчас, куда ни глянь, поднимаются в свой музыкальный полет токующие самцы жаворонков. Самки в это время незаметно насиживают свои кладки, расположенные прямо среди поля. В гнезде бывает до пяти яиц. Ранней весной и осенью жаворонки питаются семенами разных растений, а летом, в период выкармливания птенцов, - в основном насекомыми.
Много ли жаворонков в Мордовии? По нашим подсчетам, на каждый квадратный километр полей в зависимости от времени года приходится от 80 до 700 жаворонков. На такой же площади они съедают за гнездовой период около 120 тысяч жуков, 60 тысяч личинок, 60 тысяч семян сорняков и т. д. Получается, что этот полевой певун не только услаждает наш слух и восторгает поэтов и музыкантов. Нет, не только. Жаворонок среди полевых птиц - первая по численности птица, а раз так, то и по значению. Отнесемся же с должным уважением к этой серой птичке. Когда смотришь на полевого жаворонка вблизи, то видно, как временами птица приподнимает перья на голове, и при этом появляется небольшой хохолок. Пусть это не вводит вас в заблуждение, и не считайте, что вы увидели редкого хохлатого жаворонка. У того на голове самый что ни есть настоящий, остро торчащий хохол. Хохлатый жаворонок-южная птица. Поезжайте куда-нибудь на Украину, и вы увидите этих птиц вдоль дорог во множестве. Несколько раз наблюдали хохлатых жаворонков и в Мордовии, например, около Темникова. Некоторые зоологи считают даже, что изредка эти жаворонки у нас гнездятся, но гнезд пока никто тут не находил. Так что не проходите мимо, казалось бы, обычных жаворонков. А вдруг это хохлатый, и именно вам удастся доказать его гнездование в Мордовии?
Раз мы уже заговорили о хохлатом жаворонке, то грех было бы не назвать рогатого жаворонка. У него два перьевых "рожка" по бокам головы, гнездится он в тундре, а через наши края пролетает поздно осенью, иногда даже зимует. Однако встречается он редко. Да что говорить об осени. Чего только тогда в полях не увидишь! Уж до чего лесная птица зяблик, и тот осенью кормится на полях.
И несколько слов о пуночке. Может быть, кто-нибудь из вас встречал зимой в полях около дорог стайки почти белых коренастых птиц с черными концами крыльев? Это гости из далекой тундры, с побережий Ледовитого океана - овсянки пуночки. Наши зимы для этих полярников не страшны. Сейчас, когда мы слушаем песни жаворонков, похожие трели раздаются и в каменистой тундре, там токуют пуночки.
Мои рассуждения прервал резкий "бой" обыкновенного перепела. "Поть-полоть, поть-полоть..." Кому не знаком этот чарующий звук полей? Птица не видна, зато голос раздается по утреннему затишью за версту. Увы, мало стало перепелов в полях. Много тому причин. Лет восемьдесят назад очевидцы писали: "Воздух... заполнен их боем, и трудно пройти полем 200-300 шагов, не выгнав ногами перепела". Надо сказать, о выгнать перепела дело нелегкое. Не любят эти птицы летать, все норовят сбегать пешком, как и коростель. В Присурье в старину перепелов стреляли и засаливали в бочонках! А весу-то в одной птице всего 100 граммов. Такая, с позволения сказать, "охота" немало способствовала уменьшению численности перепела. Нещадно стреляли перелетных перепелов и осенью на Северном Кавказе, в Крыму, в Южной Европе. На одного охотника приходилось до сотни и более птиц за день. Следовательно, каждую весну к нам возвращалось все меньше и меньше перепелов.
Есть и другие причины теперешней малочисленности перепела. Сейчас его охотничьей птицей не назовешь, до того стал редок.
Не имея другой защиты, перепела откладывают в свои наземные гнезда много яиц - до 24 штук в одном гнезде! Но кладки погибают то в пасти лисы или бродячей собаки, то от руки неразумного коллекционера птичьих яиц, то при сельскохозяйственных работах и особенно при машинной косьбе трав. Раньше, когда птиц было очень много, гибель части гнезд компенсировалась большими выводками из других кладок. Сейчас же положение перепелов очень печально. Поэтому каждое гнездо нуждается в тщательной охране.
Зато грачей в полях как будто не убавляется. Вон, впереди, их целая куча. Описывать вам грачей не буду, сами знаете, что это за птица. Хотя попадались мне незнайки, которые не могли отличить грача от вороны или галки. Напомню, что грач черный, с блестящим оперением; у взрослых птиц вокруг клюва нет перьев, а голая сероватая кожа. Но полевая ли птица грач? Ведь грачи гнездятся только на деревьях. Это верно. Но и без поля им не обойтись: кормятся ведь они не в лесу, а на обширных полях, лугах. Получается, что грач и не лесной, и не полевой, а лесо-полевой вид. Недаром Мордовия расположена в лесостепной зоне.
Мы уже второй час идем полем, и, кроме вездесущих жаворонков, нам попадаются лишь старые знакомые по прошлым экскурсиям. То прошмыгнет желтая трясогузка, то запоет луговой чекан, то у обочины дороги кивнет белая трясогузка, а над оврагом появится строгий силуэт золотистой щурки... Но вот с поля с хлопаньем взлетели две птицы средних размеров. Хвосты мелькнули бело-черным веером, полет быстрый, голубиный. Так это и есть наши самые мелкие дикие голуби - обыкновенные горлицы, которые так дивно воркуют. Гнездятся они где-нибудь на опушке леса или даже в полевом овраге на кустах, а здесь, в поле, они кормятся, как и грачи. Если кто-нибудь из вас раньше встречал гнездо горлицы, то, вероятно, немало удивлялся: где-нибудь на кусту или деревце лежит несколько небрежно сложенных веточек - это и есть гнездо. Оно насквозь просвечивает, не имеет бортов, и все же в нем каким-то чудом удерживаются два белых яйца.
Изредка в поле можно встретить и крупных диких голубей - совершенно серого клинтуха и самого большого-вяхиря. Последнего легко отличить по четким белым щеткам на боках шеи и на крыльях. Обычно этих голубей называют "лесными". Они в лесу действительно выводят потомство: клинтух - в Жулан дуплах, а вяхирь, подобно горлице, - в открытых небрежных гнездах. Но встретить этих голубей удается чаще в поле на кормежке, чем в лесу. Это тоже лесостепные виды.
Мы поравнялись со столбом телеграфной линии, и с проводов раздается простая песня: "Ци-ци-ци-тьюррр". Особенно характерна последняя часть песни - нежная трель. Это песня довольно редкой в Мордовии садовой овсянки. Несмотря на свое название, это степная птица, и южнее, в Саратовской области или даже около Пензы, ее видимо-невидимо. У нас садовая овсянка встречается регулярно, но намного реже. Степь здесь уже выдыхается, а садовая овсянка, как барометр, об этом сигнализирует.
Садовая овсянка нарядна: желтые горло, усы и узенькое кольцо вокруг глаз выглядят весьма эффектно на серой головке. К тому же у птицы кирпично-рыжее брюшко. Такую птицу стоит разглядеть повнимательней.
Однако пока мы шли, солнце тоже не стояло на месте; становится жарко, и мы поворачиваем к дому. Обратный путь менее интересен. Внимание притупилось, хочется пить, невольно ускоряешь шаг. Да и птицы куда-то подевались... Но вдруг я останавливаюсь у куста терновника, что на обочине дороги. На уровне глаз висит наколотый на шип большой жук, а рядом раздается предупреждающий звук: "Чек-чек-чек". Мы наткнулись на сорокопута жулана и его "заготовку". Видимо, наелся досыта, а жука упускать жаль - вот и наколол себе про запас. Жулан гнездится в кустарниках то в поле, а то на лесной вырубке, вдали от полей. Жуланы в Мордовии встречаются часто и во многих местах. Хотя жулан относится к отряду воробьеобразных и сама птица невелика по размерам, клюв у нее загнут, как у хищника. Приходилось читать, что жулан иногда ловит небольших мышей и накалывает их на шипы подобно найденному нами жуку. Сам я видел в заготовках жулана только жуков. Как бы там ни было, но это птица интересная. Самка окрашена в коричневый цвет, и такого же цвета у нее "тельняшка" на груди. Самец более яркий: низ тела розоватый, голова серого цвета, который на спине резко переходит в ярко-коричневую мантию; через глаз тянется большая черная маска. Ни дать ни взять - кавалер с костюмированного бала.
Мы прощаемся с жуланом и все быстрее движемся к дому. Где-то слева, но очень далеко, в воздухе "трепыхается" пустельга. Но о ней в следующий раз. Солнце печет немилосердно, скорее в тень!
Средь зелени лесов и парков
Наш поход в лес я не случайно отодвинул подальше. В лесу очень хорошо отдыхать, приятно собирать грибы, легко дышится, но наблюдать птиц трудно. Учиться азам орнитологии лучше в поле, на речке, в пойме. Для знакомства с лесными пернатыми нужна большая сноровка. Почему? Да потому, что здесь птицы распевают чаще где-нибудь высоко в кронах деревьев или в густых кустарниках. Мелькнут на мгновение, и опять их не видно. Пойди, разгляди! В поле это сделать гораздо проще. К тому же в лесу очень много видов птиц. Книги не хватит на описание всех лесных птиц. Я же должен уложиться в одну главу. Трудно. Тем более, что лес лесу рознь. Одни из вас отправятся в старый сосновый бор, у других под боком окажется дубовая роща, а некоторым придется ограничиться и городским парком. Но ведь в разных лесах и птицы разные. Правда, многие виды встречаются везде. О них-то, в основном, и поговорим.
В лес, как и в поле, лучше идти утром, пока не умолк птичий гомон. В парк тем более: поутру тут хозяйничают птицы, а чуть попозже пойдут толпы гуляющих, а там загремит музыка, закружатся карусели, заработает кино - где уж тут за птицами следить!
Итак, летнее утро, солнце стоит еще невысоко, а мы уже на опушке леса. Давайте заглянем в лес, но далеко от опушки уходить не станем. Как известно, чем глубже в лес, тем больше дров. Но не птиц. Большинство птиц предпочитает опушку, где много солнечного света, пышнее растительность, обильнее ягода, больше насекомых. Богатство жизни на краях леса ученые назвали "опушечным эффектом". Воспользуемся же этим эффектом.
Первой нас встретит, пожалуй, обыкновенная овсянка. Она распевает простую звонкую песню "ци-ци-циии" на небольшом деревце, стоящем одиноко перед лесом. Обыкновенная овсянка очень доверчива, и подойти к ней не представляет труда. В отличие от других знакомых нам овсянок, с которыми мы встречались на прошлых экскурсиях, у обыкновенной очень много желтого цвета в оперении: желтизной светятся голова и брюшко; поясница рыжая. Хотя поет овсянка всегда сидя на дереве, гнездится она на земле. Поэтому в парках ее меньше, чем в лесу. В парках охотнее гнездятся такие лесные птицы, которые вьют гнезда в кронах деревьев или в дуплах. Наземногнездящимся видам тут как-то не по нутру - больно много беспокойства: здесь прогуливают собак, садовники косят лужайки и сгребают мусор, бегают дети... Разве тут выведешь потомство? Но некоторые птицы ухитряются. Взять того же соловья. Его громкое "тёканье" и не требующая описаний знаменитая песня слышна и в парках и на лесных опушках. А ведь гнездится соловей на земле. Кладка соловья состоит из четырех-пяти темнооливковых без всяких пятен яиц.
Лучший певец среди наших птиц, как это часто бывает с талантами, одет в очень скромный серый наряд. Никаких украшений. Невольно напрашивается сравнение: иной певец старается подменить отсутствие голоса одеждой необычного покроя, причудливой шевелюрой, перламутровым блеском на гитаре. Шаляпину же достаточно было голоса, чтобы покорить весь мир.
Но сейчас мы не в концертном зале, а на опушке леса. И как раз над нами раздается внятное "вжжжж...". Это очень характерная концовка довольно сложной и тихой трели зеленушки. По-латыни зеленушка зовется "хлорис". Хлор, как известно, желто-зеленого цвета. Именно такое оперение у этой птахи. Гнездится она на деревьях или кустах, встречается и в лесу, и в парке. Большинство птиц своевременно уносит" помет своих птенцов, и гнезда у них чистые. Зеленушка в этом отношении неряха: к концу гнездования края и стенки гнезда выпачканы донельзя, и тогда нетрудно определить хозяина гнезда. Зато взрослые зеленоватые птицы, с желтыми пятнами по бокам хвоста и на крыле, очень симпатичны. Невольно забываешь о беспорядке в гнезде, тем более, что он еще вполне терпим по сравнению с гнездом удода. Вот уж где бедлам! И жуткая вонь при этом.