Осенью Федора и его товарищей по кружку в училище — Семена и Петра арестовали и отправили в Киевскую тюрьму. Федору тогда было 18 лет. После 4-месячного пребывания в тюрьме и выхода оттуда Федор решил уехать в Одессу.
Новый большой портовый город ослепил его шумом, множеством разноязычных людей. Чтобы лучше узнать рабочий быт, Федор поступил на механический завод Бремера. Вначале он работал чернорабочим, потом стал квалифицированным металлистом. Условия труда на заводе были тяжелыми. Продолжительность рабочего дня 12–14 часов, оплата за труд низкая. К тому же из-за отсутствия охраны труда и техники безопасности на заводе происходили увечья. Наблюдая это, Федор не мог спокойно относиться к такому бесправию. Многие рабочие глухо роптали «на порядки», но открыто говорить об этом не решались, боясь увольнения.
Квартировал Федор в то время у рабочего-металлиста Василия Рыбакова, пожилого степенного человека, всеми уважаемого на заводе. Он-то и свел Федора с передовой группой молодых рабочих. Федор сразу же включился в агитационную работу среди рабочих завода. Он говорил им о стремлении фабрикантов выжимать из рабочих все соки ради увеличения своего капитала, убеждал о необходимости борьбы за свои права. Беседы с рабочими Федор проводил в их квартирах. Он хорошо изучил и знал их быт, нужду и понимал причины ее. Общаясь постоянно с рабочими, Федор снискал их любовь.
В это время он был известен в Одессе под кличкой Федора Бремерского. Администрация завода подсылала к нему провокаторов, шпионов. Его попытались уволить, но из этого ничего не вышло. Он стал уже достаточно известен в рабочей среде, и администрация побоялась «избавиться» от Горбаня.
Период экономического кризиса в России в 1900–1903 гг. тяжело отражался и на рабочих Одессы. Капиталисты снижали заработную плату, увеличивали рабочий день. Появилось много безработных. Рабочие часто бастовали.
После очередного несчастного случая с одним рабочим (со смертельным исходом) Федор и передовые рабочие завода собрали митинг, где он выступил с горячей речью и призывал всех сознательных рабочих к решительным действиям. Постановили объявить забастовку. В разработанных и принятых собранием требованиях были: 8-часовой рабочий день, повышение оплаты труда, установление охраны труда и пр. Но в день объявления забастовки Федор (как один из организаторов ее) и несколько товарищей были арестованы, а забастовка сорвана.
После отбытия 10-месячного наказания в Одесской тюрьме Федор долго скитался без работы и в начале осени 1903 года поступил матросом на пароход. Настроение матросов было боевое, революционное. Федор чувствовал себя прекрасно, не прекращал и здесь подпольной работы: переправлял в Одессу нелегальную литературу из-за границы. Активное участие принял Федор и в первой русской революции 1905 года. Во время восстания матросов на броненосце «Потемкин» он поддерживал связь с восставшими. Часто выступал и на рабочих митингах завода Бремера.
Во время всеобщей политической забастовки Федора, избитого казаками и полицией, арестовали, вывезли в г. Могилев и там бросили в тюрьму. От сильных побоев он пролежал несколько месяцев в тюремной больнице.
Из тюрьмы он вышел через год и три месяца. Постоянную работу в Одессе Федору найти не удалось: он состоял в «черных списках» и, находясь под надзором полиции, не внушал доверия предпринимателям. В связи с этим Федор уехал в г. Харьков, но вскоре и там его арестовали и сослали, как политически неблагонадежного, в Архангельскую губернию сроком на 4 года. Оттуда Федор бежал и снова поселился в г. Одессе. Здесь он мучительно страдал от безработицы и необходимости скрываться от полиции. Федор буквально голодал, и, если бы не выручали товарищи, которые делились с ним своими скудными заработками, ему пришлось бы очень худо. В этот период Федор нередко ночевал под открытым небом, на скамейках бульваров. Однажды после такого ночлега Федор сильно простудился и тяжело заболел. Выходили его мои родители. С этого времени я и подружилась с ним. Мне было всего 16 лет, когда я впервые встретила Федора в нашем доме. Его привела к нам Роза Виркерман, подруга моих сестер, и сказала, что «этого человека надо обогреть, подкормить и, пока он болен, никуда не выпускать».
Родители мои занимали две небольшие комнаты по Разумовской улице, в доме № 13. Семья наша состояла из 11 человек (мать, отец, бабушка и нас, детей, 8 человек). Старшие мои сестры — Лиза и Фаня работали на пробковой фабрике, они рано вступили на революционный путь борьбы с царским самодержавием. Обе они, Лиза с 1903, а Фаня с 1904 года, состояли в РСДРП, активно участвовали в революции 1905 года. Под их влиянием воспитывались и мы, младшие дети (Впоследствии два брата активно участвовали в Октябрьской революции, были красными партизанами, членами Коммунистической партии. Сестра Фаня за активное участие в революции 1905 г. была сослана на каторгу в Иркутскую губернию, где пробыла 7 лет). В квартире нашей, несмотря на тесноту, часто собирались рабочие. Проводились собрания, прятали типографский шрифт, запрещенную литературу. Жандармы довольно часто посещали нас. Не раз обыски заканчивались кратковременными арестами моих сестер — Вольштейн Фани и Лизы; не раз арестовывали и меня.
Во время этих внезапных налетов мы разыгрывали «помолвку» или просто молодежную пирушку. Смешно было смотреть на «невесту» (сестру Фаню) в дырявых башмаках, в протертом платьишке. С малых лет я выполняла отдельные поручения сестер, а затем и комитета РСДРП — расклеивала и разбрасывала листовки, стояла «на патруле» во время проведения нелегальных собраний и т. п.
Я была рослой, крепкой и красивой дивчиной, и это не раз меня выручало. Нередко под самым носом жандарма я ухитрялась на афишном столбе Деребасовской наклеить листовку, а затем, невинно улыбаясь, наблюдать за злым лицом жандарма, с бешенством срывавшего листовку. Но дело сделано — кое-кто из рабочих успевал ее уже прочесть.
Когда сестер арестовали после разгрома революции 1905 года, меня, наряженную «барышней», комитет отправил к надзирателю Одесской тюрьмы Перелешину с прошением якобы от богатых семейств об отпуске случайно арестованных девиц-белошвеек Елизаветы и Фаины. Однако мое «ходатайство» не спасло Фаину от сибирской каторги.
Передовые, революционные воззрения моих сестер благоприятно сказывались на настроении Федора. Он полюбил нашу семью и стал часто к нам захаживать. К этому времени он поступил на бисквитную фабрику им. Юлиса, где работал слесарем.
Мне нравилась благородная, честная и добрая натура Федора. Он рассказывал, что чувство ненависти к насилию и неравенству людей созрело в его душе очень рано и всегда вызывало стремление к протесту.
Вспоминая еврейский погром в 1905 году в г. Одессе, Федор с гневом говорил: «За что над ними издеваются? Никогда не изгладятся из моей памяти выбитые стекла домов, разорванные перины, разметавшиеся по улицам перья, рыдания матерей над трупами своих детей!»
Нравился мне Федор и за то, что он хорошо пел. Иногда мы пели дуэтом, и, слушая нас, друзья говорили: «Сущие артисты».
Не успел Федор как следует обосноваться на работе, как его снова арестовали. Революционная работа среди одесских рабочих отравлялась провокациями полиции, стремившейся разложить рабочее движение подкупами и проповедью эксов. Федор почувствовал себя в затхлой атмосфере предательства — ближайший его товарищ Данила Спиридонов оказался провокатором. Федора арестовали на улице, а вместе с ним и меня «как его невесту». Продержали нас в тюрьме не так долго: меня 2 месяца, а Федора — 9 месяцев.
После выхода из тюрьмы Федор стал жить у нас. Физические силы были надорваны тюрьмами. Кроме того, он глубоко переживал провокацию своего бывшего друга Спиридонова. Когда Федор снова появился в нашей семье, я стала его женой.
В молодые годы, годы юношеской романтики, когда многие вопросы и ответы на них не совсем правильно осознавались, а ум искал пути к новой жизни, Федор сочувствовал анархистам. Только пройдя суровую жизненную школу революционной борьбы, он понял несостоятельность своих взглядов. На твердую большевистскую платформу он встал в Нарымском крае Томской губернии, куда был отправлен в конце 1911 года на 5 лет в административную ссылку. Сюда попала на тот же срок и я за участие в забастовке на пробочной фабрике (помещался он в слободке Романовке). В ссылку мы шли этапом, путь был нелегкий и осложнялся для меня еще и тем, что в 17 лет я готовилась впервые стать матерью.
В Нарыме нам приходилось жить в суровой обстановке. Ссыльные страдали и от климата: зимой от трескучих морозов, глубоких сугробов, летом — назойливой мошкары, прилетавшей из дикой заболоченной тайги. Приходилось жить в трудных материальных условиях. Пособие на каждого ссыльного отпускалось мизерное, а приработков — никаких. Не меньше страдали ссыльные и от одиночества, отчужденности от родных, близких товарищей, отсутствия переписки с ними.
В Нарымском крае в ссылке находились люди различных социальных прослоек и политических убеждений: рабочие, интеллигенты, крестьяне, большевики, анархисты, меньшевики и эсеры. Коренное население края составляли ханты, русские и другие народности. Мы с Федором поселились в небольшой комнатушке, на втором этаже, в многодетном семействе Григорьевых. Платили им за жилье 3 рубля в месяц.
Суровые условия жизни выковывали среди ссыльных крепкую дружбу и хорошую привычку поддерживать наиболее остро нуждающихся товарищей и их семьи. Помню, нам помогали товарищи чем только могли, и летом и зимой. Если были удачные походы в тайгу или богатый улов в Оби, все радовались тому, что дети не будут голодать. В ссылке у меня родилось трое детей.
Своим временем Федор дорожил крепко. Он стремился получить новые знания, расширить общеобразовательный и политический кругозор. Он много читал, любил беседовать и дискуссировать о прочитанном с товарищами, в спорах «выяснять истину». Среди ссыльных находились зрелые и видные социал-демократы — товарищи Аладжьянц, Николай Моторин, Абрам Гольцман, Алексей Гастев, Андрей Звездов, Сольц, Марк Левитин, Андрей Клепиков, писатель Адрианов, художник Григорьев с женой Дуней, петербуржцы — Федор Другов, Владимир Шишков, Алексей Овчинников, Васса и Николай Воробьевы и другие. Особенно Федор дружил с Гастевым, Аладжьянцем, Гольцманом, Звездовым и Левитиным. Все они помогали Федору в занятиях по самообразованию. Каждую свободную минуту Федор отдавал книге. Занимался он настойчиво и упорно. Эти труды не замедлили сказаться: он встал на твердую платформу большевиков и страстно пропагандировал идеи коммунизма всюду, принадлежа к той категории ссыльных, которых называли «вечными смутьянами».
Постоянные столкновения Федора с полицией приводили к неоднократным репрессиям. Мне вспоминается случай, когда его подвергли жестокому наказанию за то, что он изобличил переодетого жандарма, явившегося для «осмотра» нашей квартиры. Федору связали руки и бросили в темный и сырой погреб, он катился по гнилым лестницам головой вниз. Так его продержали несколько дней и только после настойчивого вмешательства товарищей выпустили. После этого случая Федор тяжело заболел, но как всегда не сдавался.
Вспоминается мне организованный протест с мыльных против расстрела ленских рабочих в 1912 году. 1 мая ссыльные провели митинг. Я с грудным ребенком на руках слушала речи Федора и его товарищей. Опасаясь возможных арестов, товарищи изменили внешний вид Федора до неузнаваемости. На голове у него была надета шляпа, из-под которой выбивались длинные, почти до плеч, волосы, на носу — пенсне. Такая маскировка оказалась нелишней, так как надзиратель Морозов трижды являлся потом в нашу комнатушку, пристально всматривался в лицо Федора, но так и не узнал его.
События мировой войны 1914 года возымели огромное влияние на каждую политическую группу ссыльных. Я помню, как горячо обсуждали насущные вопросы собиравшиеся у нас в квартире товарищи. Алексей Гастев и Абрам Гольцман говорили, что после того, как пройдет патриотический угар, война всколыхнет революционные силы России.
В жизни же ссыльных революционеров мало что изменилось. У Федора были «золотые руки». Небольшая комнатушка, которую мы занимали, заполнялась домашней утварью, сделанной его руками (кровати, стол, стулья, шкаф, корыто, ведра, посуда и прочее). Федор не гнушался никаким трудом, притом, как говорил Алексей Гастев, — ломовым, — работал кузнецом, бил молотом по 12–14 часов в сутки, брил и стриг в «цирюльне» ссыльных и местных селян, кухарничал в столовой, организованной ссыльными, и т. д. Эта столовая служила и местом общения ссыльных. Там обсуждались статьи В. И. Ленина, Маркса, Энгельса.
Немалое место в жизни ссыльных занимала охота, особенно когда не находилось работы. В тайгу уходили группами на неделю-две и более. Ходили на птицу, зайца, белку, лисиц, а то и за одними кедровыми шишками (орехами). Возвращались из тайги с разным успехом, но всегда: летом — с обросшими и опухшими лицами от укусов мошкары; зимой — с обмороженными лицами. Федор страстно любил охоту.
Вечерами жгли костры, охотники, счастливые удачей, наперебой делились впечатлениями о тайге. Такие вечера нередко заканчивались пением. Обычно запевала я, голос у меня был звонкий, сильный, тотчас же подхватывал мягким баритоном Федор, затем — все остальные. Любимыми нашими песнями были: «Как дело измены, как совесть тирана», «Вечерний звон», «Славное море — священный Байкал», «Ермак», украинские песни, а из революционных — «Варшавянка». А потом любили посидеть молча, послушать «шепот тайги». В такие минуты все мы превращались во взрослых детей. Вечерняя тишина у костров становилась торжественной, настроение людей поднималось, становилось как бы легче жить, и все невзгоды на время отлетали прочь…