Читать книгу «Сборник "Тюдоры". Компиляция. Книги 1-8» онлайн.
— Думаю, ты оценишь мое жонглирование. А вот обычные женщины — те почему-то не очень над ним смеются.
Я не забыла ни про Дэниела Карпентера, ни про его письмо, которое сожгла сразу же после прочтения. Я помнила это письмо наизусть, словно носила его во внутреннем кармане камзола, у сердца, зачитанное до дыр. Я поймала себя на том, что с появлением принца Филиппа и его придворных стала чаще думать о Дэниеле.
Не знаю, у кого теперь повернулся бы язык дурно говорить и даже думать о браке королевы. Я видела ее наутро, после первой брачной ночи. Мария вся светилась; от нее исходили тепло и нежность, несвойственные ей прежде. В ее взгляде появилась спокойная уверенность. Чувствовалась, эта женщина наконец-то обрела надежную гавань. Любящая и любимая жена, рядом с которой теперь был надежный советчик, могущественный человек, способный позаботиться о ее благополучии. После стольких лет, проведенных в страхах и тревогах, она могла отдохнуть в объятиях любимого мужчины. Я смотрела на нее и думала: если женщина, столь серьезно и трепетно относившаяся к своей девственности и духовной стороне жизни, смогла найти любовь, то, наверное, и я смогу. Возможно, замужество — это не конец независимости женщины и не смерть ее личности, а новое развитие. Мне думалось, что женщина способна быть женой, не принося в жертву гордость и самостоятельность суждений. Возможно, женщину не нужно «подрезать» под мерки жены, как непокорную траву. При заботливом отношении женщина способна расцвести до этого состояния. Возможно, и я смогу опереться на Дэниела и довериться ему. Ведь он любит меня, и его бессонные ночи, проводимые в мыслях обо мне, не были просто красивыми словами. Мне казалось, что я просто не оценила тогда всей искренности его письма, поторопившись сжечь то, что он писал с такой заботой и любовью. И тем не менее его письмо затронуло меня, иначе бы я давным-давно забыла все слова оттуда.
Но не только перемены, произошедшие с королевой, заставили меня думать о Дэниеле. Я вспоминала его страхи и опасения, которые так легкомысленно отмела в день нашего прощания. Испанские придворные притягивали меня, как магнит притягивает кусок железа. Правильнее сказать, я ощущала себя стрелкой компаса, направленной не на север, а в сторону испанских придворных. И в то же время другая часть моего сознания неустанно напоминала мне, насколько смертельно опасен этот блистательный двор. Разумеется, приехав в Англию, Филипп вел себя совсем не так, как на родине. Здесь он был готов предлагать советы и идти на уступки. Ему очень хотелось выглядеть в глазах англичан веротерпимым миротворцем, а не чужеземным захватчиком, покушающимся на английский трон. И тем не менее этот человек вырос в стране, где в равной степени действовали законы его отца и требования инквизиции. Да и королевские законы сами подчинялись требованиям инквизиции. По этим законам сожгли мою мать и сожгли бы нас с отцом, не сумей мы бежать. Опасения Дэниела не были напрасными. Скорее всего, он поступил мудро, увезя из Англии свою семью и моего отца. Я еще как-то могла прятаться под личиной королевской шутихи, которая вот уже два года безотлучно находилась при королеве. А вот те, у кого не было такой высокой покровительницы, могли ожидать любого поворота событий. Пребывание Филиппа в Англии только начиналось, но уже появлялись признаки того, что необыкновенное милосердие королевы к тем, кто покушался на ее трон, вряд ли распространится на тех, кто оскорблял ее веру. Я была предельно внимательна и осторожна, когда вместе с королевой и ее фрейлинами трижды в день ходила к мессе. Я тщательно следила за мелочами в поведении во время мессы, помня как в Испании многие крещеные евреи попадались именно на мелочах.
Я была начеку, чтобы в нужный момент повернуться к алтарю, чтобы склонить голову, когда священник поднимал облатку, совершая таинство причастия. Я внятно произносила слова молитв, не позволяя себе «проглотить» ни одного слова. Для меня это не составляло труда. В глубине сердца я продолжала верить в нашего Бога — Бога пустыни и пылающего куста, Бога изгнанных и угнетаемых, которые никогда не отличались ни особой силой, ни особым благочестием. Естественно, я не знала того высшего смысла, заставившего Бога сделать мой народ самыми презираемыми изгоями христианского мира, но надеялась, что Он простит мне спектакль, который я разыгрывала трижды в день.
Нынче при дворе строго следили за благочестием, и потому я с благодарностью вспоминала предостережения Дэниела. Наконец я решила написать общее письмо ему и своему отцу и послать с кем-нибудь из многочисленных солдат, отправлявшихся на укрепление Кале. (Теперь, когда испанский король стал нашим союзником, Франция сделалась нашим злейшим врагом.) Но писать нужно было очень осмотрительно, чтобы письмо, попади оно в руки английских, французских, испанских, венецианских или даже шведских шпионов, воспринималось бы как невинное девичье письмо к своему возлюбленному. Я надеялась, что все остальное Дэниел сумеет прочесть между строк.
Я перечитала письмо, и хотя оно было написано мною, я невольно улыбнулась его содержанию. Казалось, я делала шаг вперед, потом отступала. Жаль, что я не могла написать яснее и понятнее, однако у меня самой не было большей ясности и понимания. Я сложила лист, вложила туда письмо для отца, запечатала и убрала дожидаться августа, когда двор должен был переехать в Лондон.
Королева задумала триумфальный въезд в Лондон, теперь уже бок о бок со своим мужем. Она рассчитывала, что жители города, поддержавшие ее в тяжелые зимние дни, примут Филиппа. С улиц заблаговременно убрали смердящие виселицы и украсили триумфальными арками. Лондонцам не терпелось увидеть замужнюю Марию. Испанец рядом с нею вряд ли мог вызвать искренний восторг горожан, но всем хотелось поглазеть на королеву в ее золотом наряде и со счастливой улыбкой. Простому люду было достаточно роскошного зрелища; те же, кто познатнее и побогаче, надеялись в новом союзе с Испанией найти выгоды для себя. Прежде всего, перед английскими торговцами открывался доступ в Испанские Нидерланды, а это уже сулило богачам дополнительные прибыли.
Королева и Филипп обосновались в Уайтхолле и принялись создавать совместный двор.
Как-то ранним утром я зашла в покои королевы, чтобы идти с нею на мессу. Неожиданно королева вышла из спальни в ночной сорочке и опустилась на молитвенную скамеечку. Что-то в ее молчании подсказывало мне, что Мария глубоко взволнована. Я встала на колени рядом с нею и ждала, когда она заговорит. Затем из спальни вышла Джейн Дормер и тоже встала на колени. (Джейн спала с королевой, когда по каким-либо причинам принц отсутствовал в супружеской спальне.) Должно быть, случилось что-то очень важное. Полчаса мы провели в молчаливых молитвах. Затем я осторожно переместилась поближе к Джейн, наклонилась к ее плечу и совсем тихим шепотом спросила:
— Что случилось?
— У нее не наступили месячные, — таким же шепотом ответила Джейн.
— Это как?
— Не было крови, как всегда. Возможно, она беременна.
Мне показалось, будто кто-то засунул мне в живот холодную руку.
— Неужели так скоро?
— Достаточно одного раза, — довольно грубо ответила мне Джейн. — А это, благослови их Господь, было несколько раз.
— И она забеременела?
Я сама предсказала королеве беременность и с трудом верила, что такое возможно. Значит, сбылась заветная мечта Марии? Странно, но почему-то я не ощущала никакой радости.
— Она и вправду беременна?
Услышав в моем голосе сомнение, Джейн сердито поглядела на меня.
— Чему ты не веришь, шутиха? Моим словам? Или ее? Или ты знаешь что-то такое, чего не знаем мы?
Джейн Дормер называла меня шутихой, лишь когда я чем-то ее сердила.
— Я верю и королеве, и вам, — поспешила я успокоить ее. — Слава Богу, что это произошло. Никто не желал этого сильнее, чем я.
— Ошибаешься, шутиха, — покачала головой Джейн. — Никто не желал этого сильнее ее самой. — Она кивнула в сторону коленопреклоненной королевы. — Она почти год молилась об этом. По правде говоря, она молится о ниспослании ей наследника для Англии с тех пор, как научилась молиться.
Осень 1554 года
Королева ничего не сказала ни королю, ни двору. Джейн следила за нею с поистине материнской заботой, и, когда в сентябре у Марии снова не пришли месячные, Джейн бросила на меня короткий торжествующий взгляд. В ответ я улыбнулась. Королева сообщила о своей беременности Филиппу, и тот стал относиться к жене с удвоенной нежностью и заботой. Внимательные придворные должны были сами догадаться, что королева ждет ребенка, но пока она и ее супруг наслаждались этой радостью вдвоем.
Тем не менее счастье королевской четы озарило собой весь дворец, и я впервые оказалась в мире, сотканном из радости и веселья. Свита принца (теперь его все чаще называли королем) оставалась такой же горделивой и блистательной, какой она ступила на английскую землю. Повсюду можно было услышать поговорку: «Гордый, как испанский дон». Глядя на богатство их нарядов и массивные золотые цепочки, трудно было не восхититься испанцами. Для выездов на охоту они выбирали себе самых лучших лошадей, садясь играть в карты, проигрывали немалые деньги, а когда смеялись, то заставляли трястись стены. А как восхищали всех их красивые придворные танцы!
Королевский двор расширялся. Дамы, стремившиеся попасть во фрейлины к королеве, буквально сходили с ума по всему испанскому. Все они читали испанские стихи, пели испанские песни и учились новым испанским карточным играм. Вечером при дворе не смолкала музыка и устраивались танцы. Придворные веселились и открыто флиртовали, чего раньше не было. И сердцем всего этого была королева, спокойная и улыбающаяся. Молодой муж повсюду сопровождал ее. Наш англо-испанский двор стал самым образованным, блистательным и богатым двором Европы, и мы это знали. Мы самодовольно веселились, славили королеву и верили, что так будет продолжаться еще очень долго.
В октябре королеву известили, что Елизавета снова больна. Мария прилегла отдохнуть и велела мне прочитать отчеты сэра Генри Бедингфилда. Дневная кровать королевы стояла у окна. Мария сонно глядела на сад, на листву деревьев, ставшую желтой, золотой и бронзовой. Вудсток, Елизавета с ее многочисленными уловками были сейчас очень далеко от этой счастливой, умиротворенной женщины.