Читать книгу «Сборник "Тюдоры". Компиляция. Книги 1-8» онлайн.
От автора
Существует несколько версий биографии Маргариты, вдовствующей королевы Шотландии, и многие описания ее жизни откровенно негативны. О ней, как и обо многих женщинах в истории, существует слишком мало данных, нам почти неизвестно о том, что она делала, о чем думала. Спутанный рисунок исторических событий показывает нам ее резкие решения в политике и непредсказуемые смены союзников, поэтому многие историки предполагают, что она была либо некомпетентной, либо неуравновешенной. Они объясняют ее поведение манией величия, или похотью, или, что чаще всего предполагается, элементарной глупостью – мол, это типичный для женщин недостаток.
Разумеется, я не принимаю концепцию о «женской природе», особенно в той ее части, где говорится о ее исходной моральной и интеллектуальной слабости. Я считаю, что Маргарита, без всякого сомнения, была гораздо более умной и расчетливой и не вписывалась в модель поведения похотливой самки или откровенной дуры. В этой книге я высказываю предположение о том, что Маргарита делала все, что в ее силах, в складывавшихся вокруг нее обстоятельствах, с которыми было очень непросто справиться, как женщинам, так и мужчинам. Все игроки политической арены Европы позднего Средневековья с удивительной быстротой меняли союзников, строили заговоры против врагов и старались действовать как можно быстрее и неожиданнее.
Она родилась в 1489-м, была вторым ребенком в браке, заключенном по договоренности между Елизаветой Йоркской, принцессой прежнего королевского рода Плантагенет, и Генрихом Тюдором, победителем битвы при Босуорте. Я считаю, тот факт, что эти дети стали первыми в образовавшейся новой династии, стал для нее и для ее более известного брата Генриха VIII основанием для чувства собственной значимости и неуверенности. Мне кажется, что она могла осознавать свою роль как старшей принцессы крови и одновременно неполноценность по сравнению с братом, наследником мужского пола. К тому же она была старшей сестрой-простушкой в семье, где младшая сестра прославилась своей красотой, и стала юной женой уже зрелого мужа в браке, заключенном ради достижения политических целей.
Я написала о ней художественный роман от первого лица и в настоящем времени, потому что хотела дать психологическое объяснение ее поступкам и показать ее характер. Я хотела раскрыть ее чувства, ее переживания в трех браках, о которых есть записи только сторонних наблюдателей. Нет никаких свидетельств о том, что она чувствовала, когда потеряла опеку над своей дочерью Маргаритой, оставила сына Якова и потеряла Александра. Авторы исторической литературы могут только догадываться о том, какие чувства она испытывала тогда, художественной – пытаться их воссоздать. А художественно-исторический роман позволяет сделать то, что я сама нахожу исключительно интересным: взять существующие исторические записи и попытаться поставить себя на место участников, чтобы увидеть события изнутри.
Некоторые из описанных здесь сцен являются реальными. Например, приезд Маргариты в замок Стерлинг и выход королевских бастардов для приветствия королевы был взят прямо из биографии Марии Пери: «Маргарита, до которой наверняка доходили слухи о «подвигах» ее мужа, была ошеломлена тем, что переданный ей в качестве свадебного подарка замок использовался как детская для незаконнорожденных детей короля. В общей сложности их там было семь человек».
Религиозность первого мужа Маргариты и следование христианским традициям и ритуалам, его чувство вины, сочетающиеся с его крайней любвеобильностью, тоже получили свое отражение в хрониках. Его убийство стало настоящей трагедией для его юной жены. Кража его тела с поля боя тоже является историческим фактом, и она на самом деле была совершена по приказу Екатерины Арагонской, невестки Маргариты. Это были воистину трагические события, которые не могли не вдохновить писателя.
Размышления о том, как приказ Екатерины не брать пленных превратился фактически в приказ убивать раненых и, самое главное, убить мужа собственной золовки, подвигли меня написать эту книгу как историю о трех сестрах: прекрасной и избалованной вдовствующей королеве Франции, знаменитой Екатерине Арагонской, чье правление началось с таких высоких надежд и закончилось полным и абсолютным падением, и почти неизвестной Маргарите, чья жизнь прошла в борьбе за власть и личное счастье. Посмотрев на этот отрезок истории под таким углом, я была поражена тем, насколько переплетаются их судьбы и как напоминают они друг друга. Каждая из них вступила в брак по договоренности, каждая овдовела и снова вышла замуж за мужчину, которого выбрала сама. Все трое теряли детей, и все трое зависели от воли и настроений Генриха VIII, все трое утратили его милость, и всем навредило появление Анны Болейн. Они были прирожденными принцессами, но в определенные периоды жизни были вынуждены жить в долг. Они впервые встретились еще девочками, перед первым венчанием Екатерины, а затем уже овдовевшими женами, когда Маргарита вернулась в Лондон. Они вместе просили о помиловании для подмастерьев.
То, что женщины рода Тюдор стремились обрести любовь в браке, было крайне необычно для того времени. Социальные историки говорят, что почти все браки между знатью заключались по предварительному договору вплоть до XVIII века. Но Маргарита и Мария, две принцессы рода Тюдор, показывают беспрецедентный пример стремления обрести любовь и независимость в поступках, даже вопреки воле своих опекунов. Маргарита оказывается поразительно созвучной современным женщинам в желании выйти замуж по любви, потом развестись с неугодным мужем и выйти снова, при этом не утратив своей власти, политического влияния и опеки над детьми. То, что ей удается это все в мире, где главенствует закон церкви, созданный, чтобы сделать жизнь удобной для мужчин, в дикой и безжалостной стране, во время, когда ни Англия, ни Шотландия еще не знали правящих королев, свидетельствует как раз не о том, что они были неразумны, а, наоборот, последовательны, целеустремленны, способны и страстны.
Поскольку никаких записей об этом не осталось, чувства Маргариты к трем ее мужьям могут оставаться только на откуп нашей фантазии. Мне думается, что со временем она полюбила мужа, который сделал ее королевой, и, скорее всего, искренне горевала о его смерти. Существуют упоминания о том, что после его гибели она ни разу не говорила о нем на публике и что была истово и губительно для себя влюблена в Арчибальда Дугласа, что проявилось в зарегистрированных действиях: ее тайном венчании, попытке назначить его советником, повысив тем самым положение любимого, и их примирениях. Они действительно стремительно бежали в Англию, как я и описывала, но в чем заключалась причина того, что он не поехал с ней, и собирался ли он изменять ей с самого начала их супружеской жизни – остается историкам неизвестным. Возможно, мы так об этом и не узнаем. Нам известно, что он называл Джанет Стюарт своей женой и что у них родилась дочь, которой он дал свое имя, но он постоянно возвращался к Маргарите. В романе я предполагаю, что ее всегда влекло к нему, несмотря на его интрижки и измену, и нам доподлинно известно, что она думала о нем на своем смертном одре:
«Я хочу, чтобы вы… умолили короля быть милостивым к графу Ангусу. Я молю Господа нашего о прощении за то, что так оскорбила графа» (Генрих VIII, письма и документы, том 16, Октябрь 1541, 1307).
Я выражаю благодарность историкам, исследовавшим эту удивительную персону и ее время. Я посетила принадлежавшие ей дома и настоятельно рекомендую своим читателям посетить дворцы и замки Шотландии. Разрушенные или восстановленные, они несут в себе истинную красоту тех времен, образуя идеальную канву для рассказа о жизни этой удивительной женщины.
Филиппа Грегори
Другая Болейн
Весна 1521
Слышен приглушенный рокот барабанов, но мне ничего не видно — только кружева на корсаже, дама передо мной полностью закрывает эшафот. Я при дворе уже больше года, бывала на многих празднествах, но на таком — никогда.
Шаг в сторону, вытянуть шею — и наконец я вижу осужденного, рядом с ним священник, вот они вышли из Тауэра, медленно ступают по лужайке, туда, где ждет деревянный помост. Плаха — посредине, палач давно готов, рукава засучены, черный капюшон опущен на лицо. Похоже на маскарад, все такое ненастоящее, придворное увеселение, да и только. Король[39] на троне рассеян, будто повторяет про себя речь — готов простить преступника. Рядом с ним трое, лица мрачные: мой муж Уильям Кэри — года не прошло, как мы поженились, мой брат Георг и мой отец — сэр Томас Болейн. Я переминаюсь с ноги на ногу в маленьких шелковых туфельках, хорошо бы король поскорее даровал помилование, тогда можно будет пойти позавтракать. Мне всего тринадцать, и я зверски голодна.
Герцог Бекингем еще далеко от эшафота, но уже скинул теплый плащ. Он наш близкий родственник, я зову его «дядюшка». Он был на моей свадьбе, подарил позолоченный браслет. Отец говорит, герцог не раз уже ссорился с королем, у него самого в жилах королевская кровь, и гарнизон он держит слишком большой — это не радует короля, который пока не слишком прочно сидит на троне. Хуже всего, люди слышали, герцог как-то сказал — у короля нет сына и наследника и он, наверно, так и умрет, не оставив после себя потомка.
Подобных мыслей вслух не произносят. Король, двор, да и вся страна — все уверены, королева скоро, совсем скоро, родит мальчика. А кто с этим не согласен, уже ступил на скользкую дорожку — ту, что кончается деревянными ступеньками на эшафот. Герцог, мой дядя, уже идет по этим ступенькам, шаги твердые, ни малейшего признака страха. Хороший придворный никогда не скажет неприятной правды. Жизнь при дворе — сплошной праздник.
Дядя Бекингем как раз подошел к краю эшафота — настало время последних слов. Мне ничего не слышно, да и в любом случае я не свожу глаз с короля — пора уже ему подать реплику, произнести положенное королевское помилование. Этот человек, там, на эшафоте, залитый бледными лучами золотистого утреннего солнца, играл с королем в теннис, состязался на турнирах, сотни раз пил с ним и в кости резался, они — товарищи с детства. Хорошо, король преподал ему урок — и к тому же при всем честном народе, а теперь надо его простить, а нам всем отправляться завтракать.
Фигура вдали повернулась к духовнику, герцог склонил голову, поцеловал четки. Упал на колени перед плахой, вцепился в нее обеими руками. Интересно, как это — прижаться щекой к гладкому навощенному дереву, ощущать легкое дуновение теплого ветерка, слышать резкие крики чаек. Даже если знаешь, что все делается невзаправду, просто маскарад, все равно странно, наверное. Каково сейчас дяде положить голову на плаху, а палач уже тут как тут, наготове?
Палач взмахнул топором. Я взглянула на короля, дальше откладывать уже некуда. Дядя раскинул руки, сигнал — к казни готов. Я снова перевела взгляд на короля, он, наверное, уже встал. Нет, все еще сидит, усмешка на лице, как всегда, красивом. Я все еще гляжу на него, опять барабанная дробь, и вдруг барабаны резко замолкают, удар топора, один, затем другой, третий — такой знакомый, домашний звук, будто дрова рубят. Глазам своим не верю: дядина голова катится по соломе, устилающей помост, из обрубка шеи — фонтан крови. Палач в черном капюшоне кладет заляпанный кровью топор, поднимает голову за клок густых, курчавых волос, теперь всем видна эта странная маска-лицо, черная повязка между лбом и носом, зубы скалятся в прощальной дерзкой ухмылке.
Король медленно поднялся на ноги. А мне по-ребячьи подумалось: «Наверно, ему ужасно стыдно, затянул до последней секунды, и все пошло наперекосяк. Он ошибся, не вмешался вовремя».
Но ошибалась, конечно, я. Вовсе он не затянул, не забыл. Вот так, перед целым двором расправился с дядей — пусть все видят, кто у них король. Двух королей не бывает, король один, и зовут его Генрих. И у этого короля будет сын, а кто сомневается — тому позорная смерть.
Притихший двор возвращается в Вестминстерский дворец. Три больших барки идут на веслах вверх по течению. Люди толпятся на берегу, снимают шапки и плюхаются на колени, когда мимо быстро проплывает королевская барка. Разноцветный вихрь вымпелов, дорогие одежды сияют на солнце. Я, вместе с придворными дамами, на второй барке, с королевой. Рядом сидит моя мать. Взглянула на меня — что случается нечасто — и спросила:
— Ты такая бледненькая, Мария, тебе дурно?
— Я думала, его не казнят. Думала, король его помилует.
Мать наклонилась — губы у самого моего уха, никто другой не расслышит из-за скрипа барки и ударов весел по воде, бросила резко:
— А ты еще дурочка. И говоришь глупости. Смотри и учись, Мария. При дворе ошибкам места нет.
Весна 1522
— Я еду завтра во Францию, привезу твою сестру Анну[40] домой, — объявил отец, стоя на ступенях Вестминстерского дворца. — Пусть займет место при дворе королевы Марии Тюдор,[41] когда та вернется в Англию.
[39] Король — Генрих VIII Тюдор (1491–1547). Повествование ведется от лица Марии Болейн (1504/8—1543), жены члена личного королевского кабинета Уильяма Кэри, в течение двух лет являвшейся фавориткой короля. (Здесь и далее прим. ред.)
[40] Анна Болейн (1500–1536) — с 1533 г. королева Англии, мать Елизаветы I.
[41] Речь идет о Марии Английской (1496–1533), сестре Генриха VIII и вдове французского короля Людовика XII.